REFLEXIONES/REFLECTIONS

Las miradas, experiencias, las voces de quienes se desplazan, los que caminan, los que se adaptan, los que crean, los que no son estáticos.

The looks, experiences, the voices of those who move about, those who walk, those who adapt, those who create, those who are not static.


THE LANGUAGE OF WHERE

Adriana Díaz Enciso

I didn’t come here with any thought of the mobility of the modern world. Though of course it had already started, the world was a different one nineteen years ago. I would also have to say that I didn’t come ‘here’ exactly. London, too, was another place—both the London I fervently explored from my arrival and that London of my fancy which had awaked the urge to come and see.

I came prodded by circumstances (painful, unexpected), immersed in the self that was forcibly dying and the birth pains of the one I would become, as much as in, to quote Arthur Machen, ‘the London adventure’, and had no care whatsoever for what communication might mean in a world of frenetic displacement. I didn’t even have an email account before I bought my ticket (though I soon acquired one, to better bridge the ocean), and I didn’t care much for the idea of a world where everybody travels everywhere all the time and knowledge is something we create through a relentless feeding of our experience into a funnel that we call the Web. I came, in fact, looking for a past. That past was strictly literary: old books, and authors who were old in terms of the long time that they’d been dead. ‘Here’ was the city where those authors had lived, where the books had been written, about which so many of those books talked.

This is as much as saying that I came looking for my own past: a past that had been long before my recent sorrows; the past in which I fastidiously studied English and in which I read those books, thus creating a self-made heritage that I had bestowed on myself a bit randomly while attempting to invent my persona, as children and teenagers do. That heritage had held and had had much to do in making me who I was before loss intervened and put in my mind a thought that till then I’d have considered preposterous: leaving Mexico.

❧❧

I am aware as I write this of just how démodé such a picture may seem, how utterly belonging to another era. I fear I might even be accused of travelling for reactionary reasons: escapism, hiding from the world and all those depravities traditionally imputed to bookish folk. The accusations may be frivolous, and bookish folk may really be escapists, but the questions raised by such crude views are not necessarily pointless, as they may move us to wonder what different kind of people consider reality to be.

❧❧

Though I left my country for another one, for another continent in fact, I do watch in disbelief how much people travel now. I wonder where everybody’s going, and of course I don’t mean by this the destination in their tickets. Or the incorporeal tickets in their mobile phones.

❧❧

Displacement is an incursion into the unknown. It’s a testing of our resilience, of just how much we can bear to acknowledge our breakability, the aloneness that being from ‘elsewhere’ brings. For millions of people in our world, it’s a leap they haven’t chosen to take, imposed by violence, hunger, persecution, and one which they often take as they’re suddenly cut off a common language. I can’t pretend to know how such devastation feels like and I have no right to speak for others. All I can say is that, whether the move is voluntary or forced, whether if it’s brought about by tragedy or chosen for pleasure, adventure or emotional flight, the new land reveals how thin are the ropes that keep together our sense of self and of belonging.

I find it odd then that now throngs of people travel everywhere by choice with what, from outside at least, seems to be a feeling of the world belonging to them, every foreign land visited or lived in adding thickness to a feel of personal accomplishment. The misperception of all distant lands as being within reach is eerie too, relying as it does on a sameness of experiences fully organised previous to departure, all travel and entertainment tickets and insurances and airbnbs sorted, all the pictures shared in internet potentially with the whole world afterwards. I often wonder whether if this new incarnation of travellers belongs to a nation that is not even physical, entirely unknown to me. Displacement doesn’t change only us. It changes the world as well.

❧❧

Where is my world? Does it actually exist? And who am I?

❧❧

The country I left behind has changed. It’s been drenched in ever more bloodshed (not that the spillage was ever small). In nineteen years, too many people have died. Some even of natural causes. Dear friends, for instance. There are more children too, and other young ones building their life—their identity, their sense of a world and of existence—in places which I once called ‘mine’.

Something in me sinks and hurts when I think of all the ways in which I’ve lost the words to communicate with that country, which forces me to acknowledge some gaps that were always there; those where language always failed me and made me wonder how much I was really a normal Mexican, where did you learn the codes that eluded me, and which may have been an underlying reason for the length of my self-imposed exile.

Nevertheless, I did share a belonging. I did have a dialogue with that country. I wrote to it and of it, even if not always in my books. Distance, the silence that grew in it (and which I nourished, not wholly inadvertently) gradually made me shy away from that dialogue, for I simply didn’t now anymore what that country was.

This has been one of the grieves of my displacement.

❧❧

What happened to me? Who have I become?

When I was invited to write these words for a bilingual project, I hesitated: should I write them in Spanish or in English? I went for English.

There is more to say about this.

❧❧

Knowing who you are is important. No—I’ll start again: Wondering who you are is important. It leads to another question: what am I. That’s when things get interesting.

An ‘I’ doomed to die. Matter. Consciousness. A ‘being’, a finite lapse of embodied consciousness alive in the world. And that’s a gift, even if, perhaps, not much of an answer.

❧❧

I learnt the word ‘networking’ in England. Horrible word. It has seemed since to encompass much of global human activity. One has to ‘connect’, with as many people as possible, to assert one’s existence in the vast multitude (so vast indeed that it feels like a void).

I haven’t learnt to network. I don’t want to. I didn’t come to London—to this, as they say, great capital of the world—to ‘become someone’. If anything, I came here to not be anyone.  To unbecome who I thought I was. Isn’t that the natural process of all displacements? And isn’t that, even if painful, one of the most fertile parts of the venture?

If you can bear it.

❧❧

It took twelve minutes by bus for me to get here. ‘Here’ looks pretty much like the ante-chamber to the countryside. An old big pub by the road, completely disgraced inside with fancy modern decoration—of the kind that reminds all Mexicans of the classic ‘narco-style’—but with a rather pleasant view outside. Undergrowth and trees and cawing crows. A pond and, a bit further down, a larger and prettier one and a nature reserve walk. They say a lake even, though I didn’t find it the first time I came to explore.

I recently moved to the edge of Barnet, in the north of the city. It’s been London for only 53 years, and you can tell. In some ways it’s still simply Hertfordshire. After the initial upheaval of leaving Mexico, this has probably been my first serious displacement since I’ve been living in England (and I say England and not the UK because it was England I was looking for: the England of literature, the England in my head). I thought I knew all of London, but I was quite obviously wrong.

The experience is very odd. Clearly, I still live in London and I am ‘there’ often, but it also feels as if I’ve moved to some suburb near the countryside (which I guess is exactly what’s happened, however much the word ‘suburb’ had this far made me shiver), and I’ve spent much of my puzzled time these months exploring the apparently endless wealth of parks and semi-wilderness around.

And where have my explorations led me? Not to some earthly place exactly. They have, rather, brought me somewhere called childhood. Not any anecdotal memory, but rather sensory states. Sunshine (I moved in April and therefore I’ve been exploring the new territory through spring and an unspeakably fierce summer); the feeling of grass and breeze and heat on my skin. Scents of that outdoors mix. Flowers, all sorts of them: first cherry, apple and pear blossoms; then magnolias, wisteria, an infinite assortment of roses, loosestrife and hedge bindweed growing freely everywhere; hollyhocks (magnificent and alien), and many others I can’t name. Insects, both buzzing and silent. And a vague melancholy, a learning of solitude as it was in childhood, when one is entirely on one’s own to discover the world and make sense of it, because no one can possibly accompany a consciousness in the depths of such a journey. There is so much beauty, so much awe and wonder in that solitude! So much puzzlement too, a questioning of how one fits in all that, what does it mean. This primal wonder is, I think, independent of how happy or wretched our childhood may be. It’s a process of apprehending in its elementary purity.

Now, and coming back to Barnet in my fifties, this sense of reminiscence is strange, because the countryside wasn’t by any stretch of the imagination a frequented space in my childhood, and any idea of wilderness was viewed with alarm. My family never went to look for lakes close to home (and anyway, the only thing to explore in Guadalajara was its first shopping mall, or so it seemed.) I was born an urban rat, and so I have steadfastly remained, from the moment when, as a teenager, I found the ecstasies of the professional flâneuse.  

What I think is happening now is that my forays into this admittedly tame suburban wild are bringing back strictly sensory memories of my childhood gardens (experienced as much larger than they were in the child’s view); of a farm we were invited to on a Sunday every now and then, and probably the tended gardens of hotels. Views of the countryside as well, seen from the car’s window. All sensory. No meaning there. Only existence experienced. Hence the wonder.

This is the ‘being no-one’ that I’ve been talking about. It is a supremely important experience, and one ever harder to have in adult life.

❧❧

The clouds are thickening on my left. If I look to my right, the sky is still blue and gently radiant. Some kids are playing football by the pond. I look at the reeds.

‘Reeds’ are an important part of my childhood. I don’t think I actually ever saw one back then, but they were in books, and thus defined places I was travelling to in my mind. I’ve simply come back.

❧❧

There is now a new dimension to human life. It’s all contained in screens. We go places there. Too many of them, often inadvertently; more often still, mindlessly. This week I’ve seen volcanoes; wild beasts poisoned in Kenya; a literary journal with publicity that reminds me of the Cosmopolitan magazine rather than of literature; a debate on the morals for a new age; the lure of far more concerts than I can possibly dream to attend in a week, even if I had the money. Such a wealth of choices! And yet it leaves me empty, dull-eyed and with a dulled soul. No matter if the one concert I choose to go to turns out to be marvellous in some near future, if the images of the volcanoes were majestic or the debate thought-provoking. Going to all these places in a screen hollows something in me and I think this is, also, sensory and quite elementary. You cannot really go anywhere via glowing rectangles that tire your vision.

Yet we don’t seem to do anything else. Does anyone still really live in London, or anywhere else? I mean mentally.

❧❧

I can go to a park. Via bus, then walking it with my two feet. A new one is Pymmes Park (new to me that is; its history goes back to the 14th Century), which I discovered trying to find a faster route from Barnet to the London Buddhist Centre without using the tube. I’ve been quite literally carried away by it: carried to places that must be within me. From an outsider’s perspective, the surrounding area seems somewhat devoid of beauty or care. I’d have never imagined that it could hold such beauty at its centre. The beauty is unleashed by the Pymmes brook, a tributary of the river Lea which is generous in its soft meandering, creating life on its wake. Bountiful life, luxuriant (plenty of reeds here, and loosestrife taking care of colour), the vegetation growing thicker on the wetlands. A big willow tree that bows its tresses down to its reflection. Waterfowl gliding on the dark, calm water, and, above, pigeons, crows cawing from the tall oak, birch and yew trees, then coming down and hopping looking for something to eat.

Every time I’ve been there I’ve been carried back to that naked place of childhood. The park’s scenery strips me off who I am supposed to be now (and who that is, I truly don’t know); it takes me beyond to some other place where I have been, though I don’t know where it is—and by now it’s clear that these musings are very much about unknowing. I certainly can’t remember any place that looked like this back in Mexico. Nature is quite different there. But I’m sure that I’ve read of places like this in some book, probably in several. Through the quiet melancholy walk—the park, being little known, doesn’t have that many visitors—I am so immersed in that enchanted, undefinable place that I can’t name that It’s almost painful. Flashes of memories cross my mind: the smell of an old book’s pages and me reading (I think it’s Vanity Fair), and just the swiftest glimpse of being reading it in the kitchen. Glimpses of streets too; going to visit a seamstress whose house seemed dark and mysterious, and all the time the sense of simply being there, in the scene, absorbing the world around, untroubled by anecdotes or interpretations.

Was it really like this? Is that the purity of childhood? If so, how can we bear such intensity of being, with nothing to hold on to but the experience itself, while being so young? And then, how can we bear to lose it as we grow up?

What makes this exploration of parks and suburban wild so poignant is this unexplainable journey to the time and place where I was dreaming of such places, though I had never seen them.

Journeys on the Overground can take you places too, quite different from those suggested by the stations’ names. If you travel in summer, you aren’t really in a city. Though you look at the back gardens of infinite rows of houses, as well as industrial residues from other times—a lot of them Victorian—and churches you may never find while walking, what you see most of all is trees, undergrowth with its varied vegetation, an untamed exuberance bursting, it would seem, from every single artery of the city.

This is the London I love, as much as its more obvious attractions (museums and ‘cultural offer’, its diversity etc. etc.). I love its stillness in the midst of chaos and uproar, its pools of mystery that bring this sense of being always on the way to somewhere else.

❧❧

In parks and on the Overground there are, of course, as many people staring into the screens of their mobile phones, or talking wildly as if to themselves connected to their earphones as anywhere else. We call this communication in the modern world, and marvel at how you can be travelling, say, on a bus in London and be talking with your sister in Singapore, even showing her the sights. No doubt there’s something nice about it: so easy, painful distances abridged as if by magic. Yet I do wonder what anyone has to say about a new place, the place they’ve moved to, the place they’re just discovering, when there is no time at all to experience it on one’ own. Without the real solitude of the foreigner, the space to observe, have things revealed, reflect, and face yourself alone, what can you possibly tell the person at the other end of the phone that is worth telling?

❧❧

I must admit I sort of overdid my being no-one during my first years in this city. I was mourning what I’d lost, I enveloped my loss in a wonderful package I called London and I let myself go in its streets and parks and bridges as one letting loose an animal. In more than one way, I got lost. I got endlessly lost in the street (I still do), but I also lost threads of language which linked me to my homeland, to what was taking place in it and had made my life in it. I lost links which had up to then seemed solid to that elusive notion of who I am.

Sometimes what I’ve done scares me. I’m reading at the moment T.H. White’s The Goshawk and, though appreciating deeply the effort of this intellect and this wounded soul of making sense of the world in a dreary moment of history, its pages often make me shiver. I don’t want that kind of lonely, that way of saying ‘no’ to a world we find hostile, which doesn’t understand us or we fail to understand. White’s complicated inner life surely led him into the solipsistic, childish cruelty and muffled despair which haunt his book. As I read, I think that I do not want to take, ever, such pride in my own brittleness. The necessary solitude of the thinking mind is, to me, something else. I do not want to be outside the embrace of the human realm. It’s just that I really don’t know how I can communicate with it now, or even if it remains being human.

But of course it does, I know. I don’t believe my dread of the ways in which we’re voluntarily annihilating our humanity is unjustified, but I must be able to overcome my fear, and that may imply breaking the silence that I have often imposed upon myself during all these years of foreignness. I must strive too to discern the social from the intimate, and only ever allow the personal to become a world to share when I’ve learnt to look in it and find the universal. It’s a delicate alchemy. It’s also a necessity, if I don’t want to end up dragging the ghost of poor lost goshawk as a symbol of my own human loss.

As a child in Mexico, I read over and over the Disney illustrated version of The Sword in the Stone. Its adventures and characters were part of my life. I travelled hugely with that book. White, for pure joy, could also be universal.

❧❧

I may have lost threads of my language here, but I have written nonetheless. In this my being no-one for so many years, I have found much deeper strata of what you may call my literary voice, and perhaps this has been more necessary to me than any signs of an outwardly “lived” life. My social life in Mexico was probably too intense; that being ‘where the action was’ was incredibly enriching, and privileged. The dialogue with others was constant and passionate. I think of all the years of my adult life in Mexico as a whirlwind of learning, literature, music, politics, creativity and its joys, and painful battles that were worth fighting. However, since I withdrew into the anonymity of the foreign capital across the ocean, I have often wondered whether if we don’t all need to retreat once in a while, in whichever way we can; whether if the exciting whirlwind of an impassionate conversation with what we think is the world may not delude us sometimes. From that place of relative safety back in Mexico, I think I gave many things for granted, and thought that I knew much more than I did.

Sometimes I stop and consider that London is the city in which I’ve spent more years of my adult life. So many years of being no-one. And when I go back to Mexico and put on so easily the cloak of my old self, I do wonder to what extent it is really me at all. Identity is an extremely elusive thing.

❧❧

Perhaps I’ve travelled in time more than in space, and I am much more of a foreigner in the times we live in than in this my adoptive country.

Where, amidst all the admittedly wonderful stuff we can find in the world-wide-web, can we touch the strings of beauty? Surely I’m not the only one stunned by the virtual din. The decisions that, as humanity, we’re making; the not so subtle social engineering; the all-pervading habits of neurosis that now make part of our daily life, whatever our occupation may be; the zombies in the street who don’t even notice the seasons of the year alienate me more than an entire ocean between me and the place where I was born.

❧❧

Some moments when I’ve felt with most clarity that I belong in London: the terrorist attacks in 2005 and 2017. The grief for what had been done ‘to my city’. The poignant awareness of my love for it; the admiration for its people; the kindness, despite sadness and anger and fear, that was the norm rather than the exception in the streets afterwards. The sense that I couldn’t possibly leave this place.

❧❧

As for the loss of Mexico? Death, of course. Not being there when people too dear to me have died. Not being there to join the others all the times that it’s been vital to raise our voice together claiming for the stop of bloodshed.

Death, and hope: being far from the Zapatista struggle, from the continuity of a movement I don’t even feel the right to address anymore, so huge was the silence I immersed myself in when I came here. I’ve followed it from this distance, and the pangs of not being closer are a direct questioning of what I’ve done, where exactly did I travel inwards when I physically left the country I called home.

Then there’s the results of the recent elections. Though I haven’t been that keen on the developments of what we call ‘the left’ in Mexico and was much more enthusiastic about Marichuy’s movement as the independent candidate representing the National Indigenous Congress, finding it more profoundly transformative than anything else that’s going on,  I did find myself, to my surprise, crying—in joy—when I heard the results of the elections and saw the video of the celebrations in the Zócalo square. What I saw in all the people gathered there was hope. Hope despite the bloodshed, the unending impunity, the extremes of sorrow endured by that country throughout decades.

Death and hope.

❧❧

I was in Mexico City shortly after the 2017 earthquake. It felt like total devastation; a whole city of over 20 million people in a state of shock. There was no other conversation: in the streets, in the metro, at cafés and restaurants, in taxis, among friends. We were palpably surrounded by the destruction, and it was heart-breaking at every step. There too I was in awe of the people; the resilient, courageous and solidary people who have kept Mexico standing despite its countless catastrophes.

Simultaneously, my spirits were sinking in the all too tangible darkness—the brutality, the sense that in Mexico, as the Revolution corrido says, life really ‘no vale nada’ (is worth nothing).

As always, I returned to London baffled by a country which can be so generous, so splendorous and brave and, at the same time, so brutal. So lethal. ‘I simply can’t understand Mexico’, I said during a farewell supper with friends in a restaurant next to the Casa Refugio, where we had been at a Day of the Dead event to commemorate the many murdered journalists. ‘Nobody does’, said one of my friends.

I took many notes during that trip, yet I did nothing with them. I kept them to myself. I could find many excuses: lack of time, a busy routine engulfing me on my return, moving house, ill health. But it would be sincerer to say that I didn’t know who to address them to, how. That year my column in a Mexican newspaper was stopped, apparently because they couldn’t be bothered to sort out the logistics of going on paying to contributors living abroad. To me it felt like yet another severed tie, and made me wonder deeper: how can I converse with Mexico now?

Despite my previous complaint about all of us having travelled in time, rather than space, into a homogenous global culture of depressed zombies on the fast track to psychopathy, that is only part of the picture. I was obviously generalising, which is always impoverishing. Life is still possible in an infinite variety of ways in different parts of the world; even within a single town. That is good. It’s the mirage we have to challenge: it is conceited and deluded to pretend we’re talking to the whole world just because there is something called internet. What we’re doing there is still pretty much tribal.

So, who does a writer talk to in our times? The idea of the author addressing all men and women in the global community is more PR than anything else; the matter of publishing politics, marketing, what we call, uglily, the “cultural industry”. We’re perhaps in a time when less means more. An author needs a space of real intimacy, of creative and reflecting solitude, and then the hope that what she’s written is universal enough to touch another human being, near or far, now or in many years to come, after her own death perhaps. It doesn’t really matter whether if she reaches dozens or millions. The universal is created in silence, and it’s not computable.  

I don’t think that my fractured musings on Mexico have benefited enough of silence. The personal sense of fragmentation so common to those who leave their country is still, after all these years, too raw, too chaotically personal and therefore, why should I fling all my uncooked impressions onto the world?

❧❧

And England? Does one ever understand completely a second homeland? I think it unlikely. What I understand the most of England is in its literature, which may be arguably the deepest understanding, but since much of that literature was written in other centuries, it doesn’t really make up for a sense of belonging in 21st Century Britain. I belong to the light in this island. I belong with the London streets, its river and trees and blossoms. Not so sure about its society. She who leaves the homeland remains an outsider forever, both in her native and her adoptive country. She walks dazzled in limbo. A kind of freedom.

❧❧

Silence. Voice. Silence. A writer constantly digging for her voice. Digging in the depths of ‘me’, that elusive characterisation of being. The silence has sometimes been overpowering. The bigger the noise outside, the fuller the silence within. Who can I talk to? Who can my words reach, regardless which geography, which borders, when a vast humanity can’t stop vomiting words, images, fantasies of something we keep on calling reality without ever being sure what we mean? (Not this: not the pond and the reeds and the clouds. It must be the distortion, the interpretation, the deconstruction, the dislocation or, at the very least, the documentation of the pond and the reeds and the clouds, inserted in the exploded puzzle of information.) Enough.

❧❧

During the years I’ve been a geographic foreigner, I’ve witnessed the fast evolution of an entirely artificially created need becoming a must to exist in society (or at least, to exist for others). It has even become a kind of career, something that people are actually paid for to manage: social media. Mass neurosis turned into an implicit imposition through a process of social engineering. I saw it happen; how it first crawled slowly from the underworld of mass entertainment until it became a requisite to be considered a citizen of the world.

I am not. Not of that world.

❧❧

What does it mean then, being a social animal, being human?

❧❧

I walk directly from the noisy street into a small wood and start at once to breathe a cooler, gentler air. The outside noise is just an echo, even that dream-like. The wood’s hush and shade immediately embody a different reality, still ancient even in these narrow remnants of it engulfed by the city. The dappled light, the solemn vigil of the life-giving trees, those creatures that we really can’t fully comprehend, can bare your soul. You’re left in the realm of dogs and children, their instinctive joy. In a small clearing a sudden beam of sunshine brings out the bright fresh green of the grown bushes and the foliage high above: the enormous oaks and hornbeams that have been here forever.

Humans have lived with them for centuries; enjoying, cherishing, interfering with and, quite probably, worshipping them. Generations of us that come and breathe and go, then go forever, while the trees remain. The light punctually returning to the foliage.

Two small golden butterflies—no, it is three, four of them—fly round in a drunkenness of joy. Then a cloud glides softly between the sun and us (the wood, the dogs, the children, the butterflies and me) and the brightness is gone, the jewel dulled, muted like a secret or a very old photograph. Somebody’s memory. An occurrence of flickering magic.

❧❧

In the communal garden there are foxes. Sometimes at night I hear their sharp bark. I’ve seen them running, unaware of being watched, stirred-up in the reality of their own world. They too are the wilderness of the city. Three young foxes the other evening in the Victoria Embankment Gardens, all golden, untouchable beauty, snuggling up, stroking their snouts against each other’s faces, as if kissing. One hurriedly hiding under a bush the week before the trophy of the bloodied pigeon between its teeth.

This is London. The summer a stretched dream, as if the harsh winter never was.

Chasing the blazing sun as it goes down the lid of the horizon, walking swiftly towards it—towards the fire, the conflagration—with a pounding heart, like an anxious lover, knowing it can never be reached. The moon over the Thames one evening, our body perceiving the subtle drawing in of the night (coming each day just a few minutes sooner); walking beneath the plane trees that rustle in the breeze, our very breath caught in the transient beauty between the receding summer and the autumn nearly here.

There must be some place in us, however fast our lives may be, where such things matter, where such things are worth talking about. The untraceable moments. Life whispering in the wings.

❧❧

I get up one morning and turn on my computer to find that gmail has changed its appearance. It has changed its functions too. Somewhere in between shock and disbelief, I start seeing that some emails I receive display at the bottom a suggestion of possible answers.

I tried to find out what was going on and found (through Google itself, of course) that gmail is scanning our emails with ‘artificial intelligence’, gets a gist of what they are about and then suggests an answer. Apparently, our emails have been scanned all along anyway. You can turn off this sinister ‘function’ in your mobile phone but, so far, not on your desktop. The bloody thing is called ‘smart reply’ and is designed, they say, to help us save time and effort. ‘Smart’, as we well know, has become a synonym of its opposite: the inanity-sown path to our becoming less than human.

I’m not sure what horrified me most: to learn about this scanning of our correspondence and see in my private emails Google’s grotesque intrusion in my everyday life, or to read the matter-of-fact attitude with which the issue is being explained and not seeing people out in the streets calling for it to stop. How can we possibly allow something like this to happen, this constant violation of the weft of our life? How did we end up here?

I seriously start to wonder: if I go entirely offline, if I stop having an email account, will I become a complete outcast, with no place in society at all? A virtual castaway? (And how does that look like in this eerie world of us?) Will I be able to go on earning my living if I refuse to be subjugated like this by this culture of our ‘progress’? Can I afford to be that radical?

My greatest horror is, I think, to find that I don’t have the guts to do it. Not just now in any case. I find that terribly depressing, and I mourn for what we have become, fearing that we will never be able to pull ourselves out of the sinister order we’re sinking in. We may bring ourselves to challenge the scanning of our correspondence by a faceless entity which is not entirely machine and not entirely human, and I do hope we all will, but the truth is that most of us don’t understand the ever more complex—and chaotic, and unreasoned—knots in the spider web. In our complacent technological morass, we don’t even notice that we’re already in hell.

The irony that these words will be read online doesn’t escape me.

❧❧

I have continued writing this text in English. It isn’t so much that it’s the language of London, but the language of ‘me’ in London. I keep on writing poetry and fiction both in Spanish and in English. Most of the time, though, I dream in English, write a diary of sorts in English, and if I make notes for future books it will probably be in this language, or in my own strain of Spanglish. My shopping lists remain evenly mixed. When counting, I often do it in Spanish. I talk to animals in Spanish as well, but the overall current of my mind seems to flow mostly in English now. How did this happen? I can’t really remember the stages of the process.

Even when I lived in Mexico, sometimes I attempted to write poetry or stories in English, but I fear that it was a pedantic sign of my Anglophilia more than anything else. Now it’s become a part of me, even if I stumble or make of my writing something of an oddity, and I wonder whether if I can still hold a notion of my Spanish voice, or should rather reshape my conceptions about what having a voice means. Obviously, the adopted language would have got a hold on me after so many years living here, but the mystery runs deeper, for it makes me wonder what language (and not ‘a language’) really is. Have I changed substantially as a writer because the impulse that defines the tongue I write in has shifted? I don’t think so.

Sometimes I’ve been asked what it means for an author to write in two different languages. My answer is that it’s similar to the experience of writing in different genres. Each allows for other ways of investigating language as a whole and of exploring my own expressive faculties. My work, my sensitivity and my thought remain those of an author struggling to make sense of her experience of the world through words, and whether if that happens in English or in Spanish isn’t that relevant.

This is, of course, only my experience. For other authors there are many reasons to either write in the adoptive language or to remain steadfastly anchored in their mother tongue. To me it doesn’t feel like a violent division. My concern isn’t the tongue I’m writing in, but whether my own language (that is, human language manifested in me) is capable of putting my experience and the fruits of my imagination into words. The conundrum of the writer, immigrant or otherwise, is not so much that of the outward, geographical place they inhabit, but that of upholding the human voice.

Oddly enough, when I translate myself from Spanish into English, or the other way round, I take far much more liberties than I would ever dare to take translating somebody else, or, indeed, than I would ever allow somebody else to take with me. This raises all sorts of questions regarding the assumed fixity of an original piece of work (and that is the fixity of thought, of a created image, of the flow of mind and soul) and how do we face this in translation, but that would have to be the subject of further ramblings.

❧❧

Living and writing in different languages hasn’t made me question only the notion of one having a fixed tongue. The sense of un-belonging, of being an explorer of the experience of life in two different countries has also touched the geography of my writing, particularly in my fiction. Though some of it is set in a recognisable place, be it Mexico or England, more often than not place in my stories is undefined, unnamed, or clearly invented.

Perhaps this is one of the ways in which the trick of coming to live in London has forced me to probe deeper into my literary quest, since I’ve always been attracted by uncertain places in literature. One of the first short stories I wrote in my teens had as its setting one such place. All I knew about it was that it was ‘blue’, which equalled it to a place of longing (“Forget About the Blue Place” was its title.) The story was by force naïve and is now lost. I have forgotten its plot, apart from the fact that there was a contrast between the blue and the white, but I still remember clearly how important it was for me to make that place alive and credible, and the emotion it was imbued with.

It might be easy to say that imaginary places which have no correlative in ‘real’ geography are devices of the fantastic in fiction. I am not so sure. I believe that sometimes they take distractions out of the way so that we can concentrate on what I will call, for want of a better word, the visionary. The visionary is only one of the many ways in which we try to define ultimate reality. Of course, there have been authors capable of bringing the visionary element out of identifiable places. I’m thinking, for instance, of Gustav Meyrink’s Prague, and of some of the authors who stirred my desire to come to London precisely because they had given an intelligible shape to my own longing for language as a means to name the invisible and the delicate reality that is created through the interaction between our perception and the world. In that respect, Arthur Machen and William Blake have been of paramount importance.

My second novel, Puente del cielo, written when I was still in Mexico, takes place somewhere that gets only the vaguest lineaments from Mexico City but is not it. Concrete geographical coordinates would have been an encumbrance for the story I wanted to tell. This was a departure from my first novel La sed, which starts in Veracruz, Mexico, and continues as a seaborne journey through several other places in the world. Since I had never been to most of them (London included), it could be argued that most of those places weren’t ‘real’ after all.

Since I’ve been living in England, some of my short stories have been set in London, though I hope that it is the visionary London I came looking for rather than its opaque surface. Here I also wrote Odio, my third novel, and it was essential for it to develop somewhere that couldn’t be found in any map.

However, in my fourth novel—one which has spanned my last years in Mexico and the time I’ve been in London—does contain some hints of real places. I started writing Ciudad doliente de Dios (which will be published in Spanish next year) in 1998, one year before I came to England, and when I still had no inkling that life’s changeability would cast me this way. However, it did have an English patron saint, inspired as it was in William Blake’s Prophetic Poems. Its firsts draft was in fact finished neither here nor there, but in a writers’ residence in upstate New York. Though that first draft (useless) was destroyed, I kept my notes, and the narrative thread of the real thing would remain in broad terms the same. This means that Mexico loomed large in it, for its underlying question of whether there’s any possible redemption for human pain became articulated through the pain and horror of the Acteal massacre in 1997. The latter, along with other instances of brutality in Mexico’s recent history, is an important part of the novel and I guess many readers will recognise it. And yet, the place isn’t mentioned, and the novel isn’t set in Mexico.

Its characters are all looking for a sacred city (what Blake called Golgonooza, the sacred city of the arts and science), and therefore much of the novel takes place in a city. This city draws some lineaments from Mexico City and from London. It is both and none of them. It is, or attempts to be, the visionary city. This fundamental framework for the novel remained unaltered throughout the fifteen years or so that it took me to write it, and this is, I think, more than anywhere else, the ‘place’ of my literary work.

I guess it’s the language of my own spirit, always astride between Mexico and England since I was around 10. Dreaming of another land, then becoming an immigrant has kept alive in me this appreciation of ambiguity in literature so that meaning can be expanded and multiplied; so that, as writers and as readers, we can escape the constraints of our ‘mind-forged manacles’ (Blake again) and learn to name and appreciate subtler realities. The continuation of this quest is perhaps the only meaningful way in which I can establish a dialogue with the world—with the two countries that have shaped me and with any other. Does it really matter, then, from which of them I’m writing? Or in which language? Probably not. To still be able to write in these times and world of ours with a human voice is, I should say, more than enough. The aim is, indeed, remaining human.

 

LA LENGUA DE DÓNDE

No vine aquí pensando en la movilidad del mundo moderno. Aunque por supuesto ésta ya había empezado, el mundo era distinto hace diecinueve años. También tendría que decir que no vine exactamente “aquí”. También Londres era otro lugar –tanto el Londres que me puse a explorar fervientemente desde mi llegada como el Londres de mi fantasía que había despertado el ansia de venir a ver.

Vine acuciada por circunstancias (dolorosas e inesperadas), inmersa en el yo que estaba por fuerza muriendo y los dolores de parto de aquel en que me convertiría, al igual que en, citando a Arthur Machen, “la aventura de Londres”, y no me importaba en lo absoluto lo que la comunicación podría significar en un mundo de frenético desplazamiento. Ni siquiera tenía una cuenta de email antes de comprar mi boleto (aunque pronto me hice de una, para franquear mejor el océano), y no me atraía particularmente la idea de un mundo donde todos viajan a todas partes todo el tiempo y el conocimiento es algo que creamos mediante el implacable alimentar de un embudo al que llamamos la Red con nuestra experiencia. Vine, de hecho, buscando un pasado. Ese pasado era estrictamente literario: libros viejos, y autores que eran viejos en razón del largo tiempo que llevaban muertos. “Aquí” era la ciudad en la que esos autores habían vivido, donde los libros habían sido escritos, sobre la que tantos de esos libros hablaban.

Esto es tanto como decir que vine buscando mi propio pasado: un pasado que había sido mucho antes de mis recientes penas; el pasado en el que estudiaba aplicadamente inglés y en el que leía esos libros, creando así un patrimonio hechizo que me legaba a mí misma un tanto caprichosamente mientras intentaba inventar mi propio personaje, como lo hacen los niños y adolescentes. Ese patrimonio había arraigado y había tenido mucho que ver en hacer de mí quien era antes de que interviniera la pérdida y pusiera en mi cabeza una idea que hasta entonces habría considerado absurda: irme de México.

❧❧

Mientras escribo esto me doy cuenta de lo anticuado que puede parecer semejante cuadro, cuán absolutamente perteneciente a otra era. Temo que incluso podría acusárseme de viajar por motivos reaccionarios: escapismo, esconderme del mundo y todas esas perversiones que se le adjudican tradicionalmente a la gente libresca. Las acusaciones pueden ser frívolas, y la gente libresca puede realmente ser escapista, pero las preguntas que generan tan burdas opiniones no son necesariamente ociosas, puesto que pueden hacernos considerar lo que distintos tipos de personas consideran que es la realidad.

❧❧

Aunque dejé mi país por otro (de hecho, por otro continente), observo con incredulidad lo mucho que viaja la gente ahora. Me pregunto a dónde van todos, y por supuesto, con esto no me refiero al destino en sus boletos. O en los boletos incorpóreos en sus teléfonos móviles.

❧❧

El desplazamiento es una incursión en lo desconocido. Es una prueba de nuestra resistencia, de qué tanto podemos soportar admitir nuestra naturaleza quebradiza, la soledad que el ser “de otra parte” conlleva. Para millones de personas en nuestro planeta, se trata de un salto que ellos no han decidido dar, impuesto por la violencia, el hambre, la persecución, y uno que dan a menudo a la vez que son separados de tajo de una lengua común. No pretendo saber cómo se siente semejante devastación, y no tengo derecho a hablar por otros. Lo único que puedo decir es que, sea el tránsito voluntario o forzado, provocado por la tragedia o elegido por placer, deseo de aventura o huida emocional, la nueva tierra revela cuán delgadas son las cuerdas que mantienen unido nuestro sentido del yo y de pertenencia.

Me parece extraño, entonces, el que ahora haya hordas de gente viajando a todas partes por elección con lo que, al menos desde fuera, parece ser la sensación de que el mundo les pertenece a ellos, cada tierra extranjera visitada o en la que se vive añadiendo espesura a una sensación de logro personal. La percepción errónea de todas las tierras lejanas como si estuvieran al alcance de la mano es también inquietante, sostenida como lo está por una uniformidad de experiencias totalmente organizadas antes de la partida, arreglados todos los boletos de viaje y entretenimiento, los seguros y los Airbnb, todas las fotos compartidas después potencialmente con todo el mundo en internet. A menudo me pregunto si esta nueva encarnación del viajero pertenece a una nación que no es siquiera física, completamente desconocida para mí. El desplazamiento no nos cambia solamente a nosotros. También cambia el mundo.

❧❧

¿Dónde está mi mundo? ¿Existe de hecho? ¿Y quién soy yo?

❧❧

El país que dejé atrás ha cambiado. Ha sido inundado por un cada vez mayor baño de sangre (no que el derramamiento haya sido poco alguna vez). En diecinueve años ha muerto demasiada gente. Algunos incluso de muerte natural. Amigos queridos, por ejemplo. Hay más niños también, y otros jóvenes construyendo su vida —su identidad, su sentido de un mundo y de la existencia— en lugares que alguna vez llamé “míos”.

Algo en mí se abate y duele cuando pienso en todas las formas en que he perdido las palabras para comunicarme con ese país, lo que me obliga a reconocer algunas brechas que siempre existieron; ahí donde siempre me faltaba el lenguaje, haciéndome preguntarme qué tanto era yo realmente una mexicana normal, dónde se aprendían los códigos que me eludían, y que puede haber sido una razón subyacente de la duración de mi exilio autoimpuesto.

Sin embargo, sí compartía cierta pertenencia. Tenía un diálogo con ese país. Escribía sobre él y para él, aún si no siempre en mis libros. La distancia, el silencio que creció en ella (y que yo alimenté, no del todo inconscientemente) me hicieron gradualmente retraerme de ese diálogo, porque simplemente ya no sabía lo que era ese país.

Ésta ha sido una de las penas de mi desplazamiento.

❧❧

¿Qué me pasó? ¿En quién me he convertido?

Cuando me invitaron a escribir estas palabras para un proyecto bilingüe, dudé: ¿las escribiría en español o en inglés? Opté por el inglés.

Hay más qué decir al respecto.

❧❧

Saber quién eres es importante. No. Empezaré de nuevo: Preguntarte quién eres es importante. Nos lleva a otra pregunta: ¿qué soy yo? Ahí es donde se pone la cosa interesante.

Un “yo” condenado a morir. Materia. Conciencia. Un “ser”, un lapso finito de conciencia encarnada viva en el mundo. Y eso es un regalo, aún si, quizá, no mucho de respuesta.

❧❧

En Inglaterra aprendí la palabra “networking”. Horrible palabra. Desde entonces, ha parecido abarcar mucha de la actividad humana global. Una tiene que “conectarse”, con tanta gente como sea posible, para afirmar su existencia en la vasta multitud (tan vasta que de hecho se siente como vacío).

No he aprendido ese arte. No quiero. No vine a Londres (a ésta, como dicen, gran capital del mundo) a “ser alguien”. En todo caso, vine aquí a no ser nadie. A dejar de ser quien creía que era. ¿No es ese el proceso natural de todo desplazamiento? ¿Y no es ésa, aun si dolorosa, una de las partes más fértiles de la empresa?

Si lo puedes soportar.

❧❧

Me llevó doce minutos en autobús llegar aquí. “Aquí” se parece mucho a la antecámara del campo. Un pub viejo y grande junto a la carretera, completamente desflorado por dentro con su decoración moderna de lujo (del tipo que nos recuerda a todos los mexicanos el estilo narco clásico), pero con una vista de lo más agradable afuera. Maleza y árboles y cuervos que graznan. Un estanque y, un poco más allá, otro más grande y más bonito y un paseo por una reserva natural. Dicen que incluso un lago, aunque no lo encontré la primera vez que vine a explorar.

Recientemente me mudé a la orilla de Barnet, al norte de la ciudad. Sólo ha sido Londres desde hace 53 años, y se nota. De varias formas, sigue siendo simplemente Hertfordshire. Después de la sacudida inicial de dejar México, éste ha sido probablemente mi primer desplazamiento serio desde que vivo en Inglaterra (y digo Inglaterra y no el Reino Unido porque era Inglaterra lo que buscaba: la Inglaterra de la literatura, la Inglaterra en mi cabeza). Pensaba que conocía todo Londres, pero estaba muy claramente equivocada.

La experiencia es muy extraña. Está claro que sigo viviendo en Londres, y estoy “ahí” a  menudo, pero también se siente como si me hubiera ido a algún suburbio cerca del campo (que supongo es exactamente lo que ha pasado, no importa cuánto la palabra “suburbio” me haya hecho estremecerme hasta ahora), y he pasado mucho de mi ofuscado tiempo estos meses explorando la aparentemente infinita abundancia de parques y lugares semi-silvestres alrededor.

¿Y a dónde me han llevado mis exploraciones? No exactamente a algún lugar terreno. Me han llevado, más bien, a un lugar llamado infancia. No a ningún recuerdo anecdótico, sino más bien estados sensoriales. La luz del sol (me mudé en abril, y por lo tanto he estado explorando el nuevo territorio durante la primavera y un verano indeciblemente fiero); la sensación de la hierba y la brisa y el calor en mi piel. Los aromas de esa amalgama de campo y aire libre. Flores de todo tipo: primero, la flor de cerezos, manzanos, perales; luego magnolias, glicina, una variedad infinita de rosas, salicaria y convólvulo creciendo libremente por doquier; malvarrosas (extravagantes y magníficas), y muchas otras cuyo nombre ignoro. Insectos, zumbones o silenciosos. Y una vaga melancolía, un aprendizaje de soledad como era en la infancia, cuando uno está enteramente a solas para descubrir el mundo y darle sentido, porque nadie puede acompañar en modo alguno a una conciencia en la hondura de semejante viaje. ¡Hay tanta belleza, tanto asombro y maravilla en esa soledad! Tanto desconcierto también, un preguntarnos cuál es nuestro lugar en todo esto, qué significa. Este asombro primordial es, creo, independiente de lo feliz o desgraciada que pueda ser nuestra infancia. Es un proceso de aprehensión en su pureza elemental.

Ahora bien, volviendo a mi llegada a Barnet tras los 50, esta sensación de reminiscencia es extraña, porque el campo no era en modo alguno un espacio frecuentado en mi infancia, y toda idea de acercarse a lo silvestre era considerada con alarma. Mi familia nunca fue a buscar lagos cerca de casa (y, de cualquier forma, lo único que había que explorar en Guadalajara era su primer centro comercial, o eso parecía). Nací rata urbana, y eso he seguido siendo firmemente, desde el momento en que, de adolescente, descubrí los éxtasis de la flâneuse profesional.  

Lo que creo que está pasando ahora es que mis incursiones en esta espesura suburbana (domesticada, hay que admitir) me están trayendo recuerdos estrictamente sensoriales de los jardines de mi infancia (experimentados como mucho más grandes de lo que eran por los ojos de la niña); de una granja a la que nos invitaban algún domingo, y probablemente los cuidados jardines de hoteles. También imágenes del campo vistas desde la ventana de un auto. Todo sensorial. Ningún significado. Sólo existencia experimentada. De ahí el asombro.

Éste es el “no ser nadie” de que he estado hablando. Es una experiencia de suprema importancia, y una que es cada vez más difícil tener en la vida adulta.  

❧❧

Las nubes se van espesando a mi izquierda. Si miro a la derecha, el cielo aún es azul y de un brillo manso. Unos niños juegan futbol junto al estanque. Veo los juncos.

“Juncos” es una parte importante de mi infancia. De hecho, no creo haber visto uno solo entonces, pero estaban en los libros, y por lo tanto definían lugares a los que yo estaba viajando en mi cabeza. Simplemente he regresado.

❧❧

Hoy día hay una nueva dimensión de la vida humana. Está toda contenida en pantallas. Ahí vamos a otros lugares. Demasiados, a veces sin darnos cuenta; aún más a menudo, literalmente sin pensar. Esta semana he visto volcanes; fieras envenenadas en Kenia; una revista literaria con publicidad que me hace pensar más en la revista Cosmopolitan que en literatura; un debate sobre la moral en una nueva era; la tentación de muchos más conciertos de a los que pueda soñar ir en una semana, aún si tuviera el dinero. ¡Tanta abundancia de elección! Y sin embargo, me deja vacía, con la mirada apagada y el alma muerta. No importa si el concierto al que elija ir resulte maravilloso en un futuro cercano, si las imágenes de los volcanes eran majestuosas, o si el debate me puso a pensar. Ir a todos estos lugares en una pantalla deja algo hueco en mí, y creo que eso es, también, sensorial, y de lo más primario. No puedes ir realmente a ningún lado mediante rectángulos brillantes que te cansan la vista.

Sin embargo, parece que no hacemos otra cosa. ¿Realmente vive alguien en Londres, o en cualquier otra parte? Mentalmente, quiero decir.

❧❧

Puedo ir a un parque. En autobús, luego caminando con mis dos pies. Uno nuevo es Pymmes Park (nuevo para mí; su historia data del siglo XIV), que descubrí tratando de encontrar una ruta más rápida de Barnet al Centro Budista de Londres sin usar el metro. El parque me ha arrebatado, de manera literal: me ha llevado a lugares que deben estar dentro de mí. Desde mi perspectiva de fuereña, el área alrededor parece un tanto falta de belleza o cuidado. Nunca hubiera imaginado que pudiera albergar tal belleza en su centro. La belleza es desatada por el arroyo Pymmes, tributario del río Lea, y generoso en su suave serpentear, creando vida a su paso. Vida abundante, exuberancia (muchos juncos, por cierto, y la salicaria encargándose del color), la vegetación espesándose en el pantano. Un gran sauce que inclina su melena hacia su reflejo. Aves acuáticas deslizándose en el agua tranquila y oscura y, arriba, palomas, cuervos graznando desde los altos robles, abedules y tejos, bajando luego en busca de algo que comer.

Todas las veces que he estado aquí he sido arrastrada a ese lugar desnudo de la infancia. El paisaje del parque me arranca de quien se supone que soy ahora (y quién es ésa, realmente no lo sé); me lleva más allá, a otro lugar en el que he estado, aunque no sé dónde está –y a estas alturas ya está claro que estas reflexiones son en gran medida sobre el no saber–. Ciertamente no puedo recordar ningún lugar como éste en México. La naturaleza allá es muy distinta. Pero estoy segura de que he leído de lugares así en algún libro, probablemente en varios. Durante el paseo tranquilo y melancólico (el parque, como no es muy conocido, no tiene tantos visitantes) estoy tan inmersa en ese lugar encantado e indefinible que no puedo nombrar, que casi duele. Destellos de recuerdos cruzan mi mente: el olor de las páginas de un libro viejo y yo leyendo (creo que es La feria de las vanidades), y apenas el más fugaz atisbo de estarlo leyendo en la cocina. Vislumbres de calles también; ir a visitar a una costurera cuya casa parecía oscura y misteriosa, y todo el tiempo la sensación de estar simplemente ahí, en la escena, absorbiendo el mundo alrededor, libre de anécdotas o interpretaciones.

¿Era realmente así? ¿Es esa la pureza de la infancia? Si lo es, ¿cómo podemos soportar a tan tierna edad semejante intensidad del ser, sin nada a que aferrarnos que no sea la experiencia misma? Y luego, ¿cómo podemos soportar perderla al crecer?

Lo que vuelve esta exploración de parques y naturaleza suburbana tan conmovedor es este viaje inexplicable al tiempo y el lugar en que soñaba con lugares así, aunque nunca los había visto.

También los viajes en ferrocarril te pueden llevar a otros lugares, muy distintos de los que sugieren los nombres de las estaciones. Si viajas en verano, no estás realmente en una ciudad. Aunque veas los jardines traseros de infinitas hileras de casas, así como residuos industriales de otros tiempos (muchos de ellos victorianos) e iglesias que quizá nunca encuentres caminando, lo que más ves son árboles, maleza con su variada vegetación, una exuberancia indómita que parece estallar en todas las arterias de la ciudad.

Éste es el Londres que amo, tanto como sus atracciones más obvias (museos y “oferta cultural”, su diversidad, etc. etc.). Amo su quietud en medio del caos y el alboroto, sus pozos de misterio que dan esta sensación de estar siempre en camino a otro lugar.

❧❧

Por supuesto, en los parques y en el tren hay tanta gente con la vista clavada en las pantallas de sus teléfonos móviles, o hablando enloquecidamente como si consigo mismos conectados a sus audífonos como en cualquier otra parte. En el mundo moderno a esto le llamamos comunicación, y nos maravillamos de cómo podemos ir, digamos, en un autobús en Londres mientras hablamos con nuestra hermana en Singapur, incluso mostrándole el paisaje. Sin duda hay algo en esto que se siente bien: tan fácil, acortadas las dolorosas distancias como por arte de magia. Sin embargo, yo me pregunto qué tiene alguien que contar sobre un lugar nuevo, el lugar al que se ha mudado, el lugar que está apenas descubriendo, cuando no hay tiempo en lo absoluto para experimentarlo a solas. Sin la verdadera soledad del extranjero, el espacio para observar, para que las cosas se revelen, para reflexionar y enfrentarte a ti misma a solas, ¿qué puedes decirle a la persona al otro lado del teléfono que valga la pena ser dicho?

❧❧

Debo admitir que a mí se me fue un poco la mano en mi no ser nadie durante mis primeros años en esta ciudad. Estaba en duelo por lo que había perdido, cubrí mi pérdida con una envoltura maravillosa a la que le llamé Londres, y me dejé ir en sus calles y parques y puentes como quien suelta a un animal. En más de un sentido, me perdí. Me perdí una y otra vez en la calle (todavía me pasa), pero también perdí filamentos de lenguaje que me unían a mi tierra natal, a lo que estaba sucediendo en ella y a lo que en ella había formado mi vida. Perdí vínculos que hasta entonces habían parecido sólidos con esa elusiva noción de quién soy.

A veces me asusta lo que he hecho. En estos días estoy leyendo El azor, the T.H. White, y, aunque aprecio profundamente el esfuerzo de este intelecto y de esta alma herida por darle sentido al mundo en un inhóspito momento de la historia, sus páginas a menudo me dan escalofríos. Yo no quiero esa forma de soledad, esa forma de decirle “no” a un mundo que encontramos hostil, que no nos entiende o que nosotros no logramos entender. La complicada vida interior de White seguramente lo condujo al pueril solipsismo y crueldad, a la sofocada desesperación que rondan su libro. Mientras leo, pienso que no quiero enorgullecerme así jamás de lo que en mí es quebradizo. La soledad necesaria de la mente pensante es, para mí, otra cosa. No quiero estar fuera del abrazo del reino de lo humano. Es nada más que realmente no sé cómo puedo comunicarme con él ahora, o incluso si sigue siendo humano.

Pero claro que lo es; lo sé. No creo que mi horror ante las formas en que estamos aniquilando voluntariamente nuestra humanidad sea injustificado, pero debo ser capaz de superar mi miedo, y eso quizá implique romper el silencio que a menudo me he impuesto durante todos estos años de extranjería. Debo también esforzarme por discernir entre lo social y lo íntimo, y sólo permitir que lo personal se convierta en un mundo a compartir cuando haya aprendido a ver dentro y encontrar lo universal. Es una alquimia delicada. Es también una necesidad, si no quiero terminar arrastrando el fantasma de un pobre azor perdido como símbolo de mi propia pérdida humana.

Cuando era niña, en México, leí una y otra vez la versión ilustrada por Disney de La espada en la piedra. Sus aventuras y personajes eran parte de mi vida. Viajé una enormidad con ese libro. White, de puro gozo, podía ser también universal.

❧❧

Puede que haya perdido aquí filamentos de mi lenguaje, pero, no obstante, he escrito. En este mi no ser nadie durante tantos años, he encontrado estratos mucho más profundos de lo que podríamos llamar mi voz literaria, y quizá esto ha sido más necesario para mí que ninguna señal externa de una vida “vivida”. Mi vida social en México era probablemente demasiado intensa: ese estar “donde estaba la acción” fue increíblemente enriquecedor, y un privilegio. El diálogo con otros era constante y apasionado. Pienso en todos los años de mi vida adulta en México como un torbellino de aprendizaje, literatura, música, política, creatividad y sus goces, y dolorosas batallas que valía la pena librar. Sin embargo, desde que me retraje en el anonimato de la capital extranjera al otro lado del mar, me he preguntado a menudo si no es que todos necesitamos retirarnos de vez en cuando, como sea que podamos; si acaso no puede a veces engañarnos el excitante torbellino de una conversación apasionada con lo que pensamos que es el mundo. Desde aquel lugar de relativa seguridad allá en México, creo que daba muchas cosas por sentadas y pensaba que sabía mucho más de lo que era el caso.

A veces me detengo y pienso que Londres es la ciudad en la que he pasado más años de mi vida adulta. Tantos años de ser nadie. Y cuando regreso a México y me pongo con tanta facilidad el manto de mi viejo yo, me pregunto hasta qué punto es realmente yo. La identidad es algo extremadamente elusivo.

❧❧

Quizá he viajado más en el tiempo que en el espacio, y soy mucho más extranjera en los tiempos en que vivimos que en éste mi país adoptivo.

¿Dónde, entre tanta cosa sin duda maravillosa que podemos encontrar en la red informática mundial, podemos tocar las cuerdas de la belleza? Seguro que no soy la única que está aturdida por el estruendo virtual. Las decisiones que estamos tomando como humanidad; la no tan sutil ingeniería social; los hábitos neuróticos que ahora lo impregnan todo y forman parte de nuestra vida diaria, sea cual sea nuestra ocupación; los zombis en la calle que ni siquiera se enteran de cuál es la estación del año me enajenan más que un océano entero entre el lugar en que nací y yo.

❧❧

Algunos momentos en los que he sentido con mayor claridad que mi lugar es Londres: los ataques terroristas en 2005 y 2017. El dolor por lo que le habían hecho a “mi ciudad”. La patética conciencia de mi amor por ella; la admiración por su gente; la gentileza, pese a la tristeza y la rabia y el miedo, que era la norma más que la excepción en las calles tras los ataques. La sensación de que no podría nunca irme de aquí.

❧❧

¿Y en cuanto a la pérdida de México? La muerte, por supuesto. No estar ahí cuando gente profundamente querida ha muerto. No estar ahí para unirme a los otros todas las veces que ha sido vital alzar juntos la voz para exigir que se detenga el baño de sangre.

La muerte, y la esperanza: estar lejos de la lucha zapatista, de la continuidad de un movimiento al que ya no siento siquiera el derecho de dirigirme, tan enorme fue el silencio en que me hundí cuando vine aquí. Lo he seguido a la distancia, y el aguijón de la pena por no estar más cerca es un cuestionamiento directo de lo que he hecho, de a dónde viajé exactamente dentro de mí cuando dejé físicamente el país al que llamaba hogar.

Están además los resultados de las recientes elecciones. Aunque no me ha entusiasmado tanto el desarrollo de lo que llamamos “la izquierda” en México, y me apasionaba mucho más el movimiento de Marichuy como candidata independiente representando al Congreso Nacional Indígena, que me parece mucho más profundamente transformador que cualquier otra cosa que esté sucediendo ahora, me encontré, para mi sorpresa, llorando (de alegría) cuando escuché los resultados de las elecciones y vi el video de las celebraciones en el Zócalo. Lo que vi en toda la gente ahí reunida era esperanza. Esperanza pese al derramamiento de sangre, la impunidad sin fin, los extremos de pena soportados por ese país durante décadas.

Muerte y esperanza.

❧❧

Estuve en la Ciudad de México poco después del terremoto de 2017. La sensación era de total devastación; una ciudad entera de más de 20 millones de personas en estado de shock. No había otro tema de conversación: en la calle, en el metro, en cafés y restaurantes, en taxis, entre amigos. Estábamos palpablemente rodeados por la destrucción, que partía el alma a cada paso. Ahí también miraba con reverencia a la gente; el pueblo resistente, valeroso y solidario que ha mantenido a México de pie pese a sus incontables catástrofes.

Simultáneamente, mi ánimo se iba hundiendo en la oscuridad más que tangible: la brutalidad, la sensación de que en México, como dice la canción, la vida no vale nada.

Como siempre, regresé a Londres desconcertada por un país que puede ser tan generoso, esplendoroso y valiente y, al mismo tiempo, tan brutal. Tan letal. “Simplemente no logro entender México”, decía durante una cena de despedida con amigos en un restaurante junto a la Casa Refugio, donde había habido un evento del Día de Muertos para conmemorar a los muchos periodistas asesinados. “Nadie lo entiende”, dijo uno de mis amigos.

Tomé muchas notas durante ese viaje, pero no hice nada con ellas. Me las guardé. Podría encontrar muchas excusas: falta de tiempo, la atareada rutina en que me sumergí a mi regreso, cambiarme de casa, mala salud. Pero sería más sincero decir que no sabía a quién dirigirlas, cómo. Ese año mi columna en un periódico mexicano fue suspendida, aparentemente porque no podían tomarse la molestia de organizar la logística para seguir pagando a colaboradores en el extranjero. Yo lo sentí como un vínculo roto más, que me hizo preguntarme con mayor hondura: ¿cómo puedo conversar con México ahora?

Pese a mi queja anterior de que todos hemos viajado en el tiempo, más que en el espacio, a una cultura global homogénea de zombis deprimidos en la ruta rápida hacia la psicopatía, esa es solo parte de la verdad. Obviamente estaba generalizando, lo que siempre empobrece. La vida aún es posible en una infinita variedad de formas en distintas partes del mundo; incluso en una misma ciudad. Eso es bueno. Lo que tenemos que cuestionar es el espejismo: es vano e ilusorio pretender que le estamos hablando a todo el mundo solamente porque existe algo llamado internet. Lo que estamos haciendo ahí sigue siendo en gran medida tribal.

Y entonces, ¿con quién habla un autor en nuestros tiempos? La idea del autor que se dirige a todos los hombres y todas las mujeres en la comunidad global es más relaciones públicas que otra cosa; es asunto de políticas editoriales y de mercado, lo que feamente llamamos la “industria cultural”. Estamos quizá en un tiempo en el que menos es más. Un autor necesita un espacio de verdadera intimidad, de soledad creativa y reflexiva, y entonces la esperanza de que lo que ha escrito sea lo suficientemente universal como para tocar a otro ser humano, cerca o lejos, ahora o dentro de muchos años, quizá después de su muerte. Realmente no importa si toca a docenas o a millones. Lo universal se crea en silencio, y no es computable.

No creo que mis fracturadas cavilaciones sobre México se hayan beneficiado lo suficiente del silencio. La sensación personal de fragmentación tan común entre aquellos que han dejado su país sigue estando, tras todos estos años, demasiado en carne viva; sigue siendo demasiado caóticamente personal y, por lo tanto, ¿por qué habría de arrojarle al mundo todas mis impresiones a medio hornear?

❧❧

¿E Inglaterra? ¿Llega uno a entender completamente alguna vez a una segunda patria? Me parece improbable. Lo que más entiendo de Inglaterra está en su literatura, lo cual podría decirse que es la comprensión más profunda, pero, puesto que mucha de esa literatura fue escrita en otros siglos, no conforma realmente un sentido de pertenencia a la Gran Bretaña del siglo XXI. Le pertenezco a la luz de esta isla. Pertenezco a las calles de Londres, a su río, sus árboles y flores. No estoy tan segura en lo que toca a su sociedad. Quien deja su patria es para siempre extranjera, tanto en su país natal como en el adoptivo. Camina encandilada en un limbo. Una especie de libertad.

❧❧

Silencio. Voz. Silencio. Una escritora hurgando constantemente en la tierra en busca de su voz. Escarbando en las profundidades de “mí”, esa elusiva caracterización del ser. El silencio ha sido, a veces, arrollador. Entre más alto el ruido afuera, más completo el silencio dentro. ¿Con quién puedo hablar? ¿A quién pueden alcanzar mis palabras, sin importar qué geografía o qué fronteras, cuando una vasta humanidad no puede parar de vomitar palabras, imágenes, fantasías de algo que seguimos llamando realidad sin estar nunca seguros de qué queremos decir con eso? (No esto: no el estanque y los juncos y las nubes. Tiene que ser la distorsión, la interpretación, la deconstrucción, el dislocamiento o, como mínimo, la documentación del estanque y los juncos y las nubes, insertos en el reventado rompecabezas de la información.) Basta.

❧❧

Durante los años en que he sido una extranjera geográfica, he sido testigo de la veloz evolución de una necesidad creada de forma por entero artificial hasta convertirse en algo indispensable para existir en la sociedad (o, al menos, para existir para otros). Se ha convertido incluso en una especie de carrera, algo por lo que incluso se paga a gente para que lo maneje: las redes sociales. Neurosis masiva convertida en una imposición implícita mediante un proceso de ingeniería social. Vi cómo sucedía; cómo se arrastraba, primero lentamente, desde el submundo del entretenimiento masivo, hasta convertirse en un requisito para ser considerada ciudadana del mundo.

No lo soy. No de ese mundo.

❧❧

¿Qué significa, entonces, ser un animal social, ser humana?

❧❧

De la calle ruidosa, entro directamente en un bosquecillo y en el acto empiezo a respirar un aire más fresco, más gentil. El ruido afuera es sólo un eco, incluso eso como parte de un sueño. El sosiego y la sombra del bosque encarnan inmediatamente una realidad distinta, todavía antiquísima incluso en estos restos estrechos tragados por la ciudad. La luz moteada, la solemne vigilia de los árboles dadores de vida, esas criaturas que realmente no podemos comprender del todo, pueden desnudarte el alma. Te quedas de pronto en el reino de los perros y los niños, su gozo instintivo. En un pequeño claro, un rayo repentino enfatiza el verde fresco y brillante de los arbustos crecidos y el follaje allá en lo alto: los enormes robles y carpes que han estado aquí desde siempre.

Durante siglos, los humanos han vivido con ellos; gozándolos, atesorándolos, interfiriendo con ellos y, muy probablemente, venerándolos. Generaciones que vienen y respiran y se van, se van luego para siempre, mientras que los árboles permanecen. La luz regresando puntualmente al follaje.

Dos pequeñas mariposas doradas —no; son tres, o más bien cuatro— vuelan borrachas de gozo. Luego una nube se desliza suavemente entre el sol y nosotros (el bosque, los perros, los niños, las mariposas y yo) y el resplandor se va, la joya vuelta opaca, enmudecida como un secreto o una fotografía muy vieja. El recuerdo de alguien. Un acto de magia parpadeante.

❧❧

Hay zorras en el jardín comunal. A veces, de noche, oigo su agudo ladrido. Las he visto correr, sin saber que son observadas, excitadas en la realidad de su propio mundo. Ellas son, también, la vida silvestre de la ciudad. Tres zorras jóvenes la otra noche en los Victoria Embankment Gardens, todas belleza dorada e intocable, acurrucadas, frotando el morro contra la cara de las otras, como si se besaran. Una la semana anterior ocultando de prisa bajo un arbusto el trofeo de la paloma ensangrentada entre sus dientes.

Esto es Londres. El verano un sueño dilatado, como si el duro invierno nunca hubiera sido.

Seguir al sol ardiente mientras se hunde bajo el párpado del horizonte, caminando de prisa hacia él —hacia el fuego, la conflagración— con el corazón saliéndoseme del pecho, como una amante ansiosa, sabiendo que nunca podré alcanzarlo. La luna sobre el Támesis una noche, el cuerpo percibiendo el sutil acortarse de los días (la noche que llega unos minutos más temprano cada vez); caminar bajo los plátanos de sombra que murmuran en la brisa, nuestra respiración misma atrapada en la belleza transitoria entre el verano que se aleja y el otoño que ya casi está aquí.

Debe haber un lugar dentro de nosotros, no importa cuán agitadas sean nuestras vidas, donde estas cosas importen, donde valga la pena hablar de ellas. Los momentos que no pueden rastrearse. La vida susurrando entre bastidores.

❧❧

Una mañana me levanto y enciendo la computadora para encontrarme con que Gmail ha cambiado su apariencia. También sus funciones. A medio camino entre el shock y la incredulidad, empiezo a ver que algunos de los emails que recibo muestran en la parte inferior una sugerencia de posibles respuestas.

Traté de averiguar qué estaba pasando y descubrí (a través de Google mismo, por supuesto) que Gmail está escaneando nuestros correos con “inteligencia artificial”, se da una idea sobre su asunto y entonces sugiere una respuesta. Aparentemente, nuestros correos han estado siendo escaneados todo el tiempo de cualquier forma. Esta siniestra “función” se puede bloquear en el teléfono móvil pero, hasta ahora, no en la computadora. A la maldita cosa le han llamado “respuesta inteligente” y está diseñada, dicen, para ayudarnos a ahorrar tiempo y esfuerzo. Como bien sabemos, “inteligente” se ha convertido en sinónimo de su opuesto: el camino sembrado de fatuidad hacia nuestro convertirnos en algo menos que humanos.

No estoy segura de qué me horrorizó más: enterarme de este escaneo de nuestra correspondencia y constatar en mis correos privados la grotesca intrusión de Google en mi vida diaria, o leer el tono casual con que se explica el asunto y no ver a la gente en las calles exigiendo que pare. ¿Cómo es posible que permitamos que suceda algo así, esta violación constante de la trama de nuestra vida? ¿Cómo vinimos a dar aquí?

Empiezo a preguntarme seriamente: si me quedo totalmente fuera de línea, si dejo de tener una cuenta de correo electrónico, ¿me convertiré en una paria absoluta? ¿Una náufraga virtual? (¿Y cómo es eso en este estrambótico mundo nuestro?) ¿Seré capaz de seguir ganándome la vida si me rehúso a ser subyugada de esta forma por esta cultura de nuestro “progreso”? ¿Puedo permitirme el ser tan radical?

Creo que mi horror mayor es darme cuenta de que no tengo las agallas para hacerlo. Al menos no ahora. Esto me resulta terriblemente deprimente, y me lamento por aquello en lo que nos hemos convertido, con el temor de que nunca seremos capaces de escapar del orden siniestro en el que nos estamos hundiendo. Quizá lleguemos a desafiar el escaneo de nuestra correspondencia por una entidad sin rostro que no es enteramente máquina ni enteramente humana, y ciertamente espero que lo hagamos, pero la verdad es que la mayoría de nosotros no entendemos los nudos cada vez más complejos (y caóticos e insensatos) de la telaraña. En nuestro autocomplaciente cenagal tecnológico, ni siquiera nos damos cuenta de que ya estamos en el infierno.

No dejo de ver la ironía de que estas palabras serán leídas en línea.

❧❧

He seguido escribiendo este texto en inglés. No es tanto que sea el idioma de Londres, sino el idioma de “mí” en Londres. Sigo escribiendo poesía y narrativa tanto en español como en inglés. Sin embargo, la mayor parte del tiempo pienso y sueño en inglés, llevo una especie de diario en inglés y, si hago notas para futuros libros, probablemente sea en este idioma, o en mi propia variante de Spanglish. Mis listas de la compra siguen siendo equitativamente mixtas. Cuando hago cuentas, lo hago a menudo en español. También les hablo en español a los animales, pero la corriente general de mi mente parece fluir ahora sobre todo en inglés. ¿Cómo sucedió esto? Realmente no puedo recordar las etapas del proceso.

Incluso cuando vivía en México, alguna vez intenté escribir poesía o cuentos en inglés, pero me temo que eso era un signo pedante de mi anglofilia más que cualquier otra cosa. Ahora se ha convertido en parte de mí, aún si tropiezo o hago de mi escritura en cierto modo una extrañeza, y me pregunto si aún puedo entretener una noción de mi voz en español, o si más bien debería reformular mi concepción de lo que tener una voz significa. Obviamente, la lengua adoptada habría ganado alguna ascendencia sobre mí tras tantos años de vivir aquí, pero el misterio es más profundo, porque me hace preguntarme lo que realmente es el lenguaje (y no “un idioma”). ¿He cambiado sustancialmente como escritora porque se haya desplazado el impulso que define la lengua en la que escribo? No lo creo.

A veces me preguntan qué significa para una autora escribir en dos idiomas distintos. Mi respuesta es que es similar a la experiencia de escribir en distintos géneros. Cada uno permite otras formas de investigar el lenguaje como un todo y de explorar mis propias facultades expresivas. Mi trabajo, mi sensibilidad y mi pensamiento siguen siendo los de una autora que lucha por darle sentido a su experiencia del mundo a través de palabras, y si eso sucede en inglés o en español no tiene tanta relevancia.

Ésta es, por supuesto, sólo mi experiencia. Para otros autores, hay muchas razones ya sea para escribir en la lengua adoptiva, o para permanecer firmemente anclados a su lengua materna. Yo no lo siento como una división violenta. Lo que me concierne no es la lengua en la que escribo, sino si acaso mi propio lenguaje (es decir, el lenguaje humano manifiesto en mí) es capaz de poner en palabras mi experiencia y los frutos de mi imaginación. El dilema del escritor, inmigrante o no, no es tanto el del lugar externo y geográfico que habita, sino el de conservar la voz humana.

Curiosamente, cuando me traduzco a mí misma, del español al inglés o viceversa, me tomo muchas más libertades de las que me atrevería a tomarme nunca al traducir a otro o, sin duda, de las que le permitiría a otro tomarse conmigo. Esto nos lleva a todo tipo de preguntas con respecto a la supuesta fijeza de una obra original (y esto quiere decir la fijeza del pensamiento, de una imagen creada, del flujo de mente y alma) y a cómo nos enfrentamos a esto en la traducción, pero ese tendrá que ser el tema de futuras divagaciones.

❧❧

Vivir y escribir en idiomas distintos me ha hecho cuestionar no solo la noción de tener un idioma fijo. El sentido de no pertenencia, de ser una exploradora de la experiencia de la vida en dos países distintos también ha tocado la geografía de mi escritura, particularmente en mi narrativa. Aunque a veces ésta se desarrolla en un lugar reconocible, ya sea México o Inglaterra, lo más frecuente es que el lugar de las historias que cuento sea indefinido, innombrado, o claramente inventado.

Quizá esta es una de las formas en las que la treta de venirme a vivir a Londres me ha forzado a indagar con mayor profundidad en mi búsqueda literaria, puesto que siempre me han atraído los lugares inciertos en la literatura. Uno de los primeros cuentos que escribí de adolescente tenía como escenario un lugar así. Todo lo que sabía sobre éste es que era “azul”, lo que lo equiparaba a un lugar de anhelo (su título era “Olvídate del lugar azul”.) La historia era por necesidad naif y se ha perdido. He olvidado la trama, salvo el hecho de que había un contraste entre el azul y el blanco, pero todavía recuerdo con claridad lo importante que era para mí lograr que ese lugar tuviera vida y credibilidad, y la emoción infundida en él.

Sería fácil decir que los lugares imaginarios que no tienen correlación con la geografía “real” son recursos de lo fantástico en la narrativa. Yo no estoy tan segura. Creo que a veces hacen a un lado las distracciones para que podamos concentrarnos en lo que llamaré, a falta de mejor palabra, lo visionario. Lo visionario es sólo una de las muchas formas en que tratamos de definir la realidad última. Por supuesto, ha habido autores capaces de revelar el elemento visionario de lugares identificables. Pienso, por ejemplo, en la Praga de Gustav Meyrink, y en algunos de los autores que espolearon mi deseo de venir a Londres precisamente porque le habían dado una forma inteligible a mi propio anhelo del lenguaje como medio para nombrar lo invisible y la delicada realidad que crea la interacción entre nuestra percepción y el mundo. En ese sentido, Arthur Machen y William Blake han sido de primordial importancia.

Mi segunda novela, Puente del cielo, escrita cuando aún vivía en México, ocurre en un lugar que tiene sólo los más vagos trazos de la Ciudad de México, pero no lo es. Coordenadas geográficas concretas habrían sido un estorbo para la historia que quería contar. Esto significó una divergencia respecto de mi primera novela, La sed, que empieza en Veracruz, México, y continúa como una travesía marítima a través de otros lugares del globo. Puesto que nunca había estado en casi ninguno de ellos (Londres incluido), podría decirse que la mayoría de esos lugares no eran “reales” después de todo.

Desde que vivo en Inglaterra, algunos de mis cuentos han sido ambientados en Londres, aunque espero que éste sea el Londres visionario que vine a buscar y no su opaca superficie. Aquí también escribí Odio, mi tercera novela, y era esencial que ésta se desarrollara en un lugar que no podía encontrarse en ningún mapa.

Sin embargo, en mi cuarta novela (cuya escritura abarca mis últimos años en México y el tiempo que he estado en Londres) contiene de hecho algunos indicios de lugares reales. Empecé a escribir Ciudad doliente de Dios (que será publicada el año entrante), en 1998, un año antes de venirme a Inglaterra, y cuando aún no tenía la menor idea de que la variabilidad de la vida me arrojaría por estos rumbos. Sin embargo, tenía un santo patrono inglés, inspirada como lo está en los Poemas Proféticos de William Blake. Su primer borrador, de hecho, no fue terminado ni aquí ni allá, sino en una residencia de escritores en el estado de Nueva York. Aunque ese primer borrador, inservible, fue destruido, conservé mis notas, y el hilo narrativo de la novela en cuestión siguió siendo en términos generales el mismo. Esto significa que México era una presencia sustancial en ella, pues su pregunta subyacente de si acaso existe alguna redención posible para el dolor humano fue articulada mediante el dolor y el horror de la masacre de Acteal en 1997. Ésta última, junto con otros ejemplos de brutalidad en la historia reciente de México, es una parte importante de la novela, y supongo que muchos lectores la reconocerán. Y, sin embargo, el lugar no se menciona, y la novela no está ambientada en México.

Todos sus personajes están buscando una ciudad sagrada (a la que Blake llamó Golgonooza, la ciudad sagrada de las artes y las ciencias), y por lo tanto, mucho de la novela sucede en una ciudad. Esta ciudad tiene lineamentos de la Ciudad de México y de Londres. Es ambas y, al mismo tiempo, ninguna de las dos. Es, o pretende ser, la ciudad visionaria. Este marco fundamental para la novela permaneció inalterado durante los aproximadamente quince años que me llevó escribirla, y creo que éste es, más que ningún otro, el “lugar” de mi obra literaria.

Supongo que es el lenguaje de mi propio espíritu, siempre a horcajadas entre México e Inglaterra desde que tenía unos diez años. Soñar con otra tierra, y convertirme luego en inmigrante, ha mantenido viva en mí esta apreciación de la ambigüedad en la literatura que permite que el significado se expanda y se multiplique; y que, como autores y como lectores, podamos escapar de las restricciones de los “grilletes que nuestra mente crea” (Blake de nuevo) y aprendamos a nombrar y apreciar realidades más sutiles. La continuación de esta búsqueda es quizá la única forma significativa en que puedo establecer un diálogo con el mundo: con los dos países que me han formado y con cualquier otro. ¿Importa, entonces, desde cuál de ellos escribo? ¿O en qué idioma? Probablemente no. Ser aún capaz de escribir en estos tiempos y en este mundo nuestros con una voz humana es, diría yo, más que suficiente. La mira es, sin duda, seguir siendo humanos.

*Traducción: Adriana Díaz Enciso


POETRY, MIGRATION AND MEXICO

Jack Little

I began to take writing seriously after arriving in Mexico from the UK nine years ago, after doing a course in creative writing at the UNAM and being very keen to make connections with local people here in Mexico City. It was a lonely start but I found that many Mexican poets were open about their work and were even interested in finding out about my perspective on poetry, myself being a person born in another country and continent. Writing was a way to connect with home, to my mother who is a poet and a way to make sense of this new space and city. In my work, I often explore the sing-song lyricism of Chilango Spanish and use writing as a way to gather new Spanish words heard on the streets and noted down secretly in my journal.

Migration and travel have always been an important part of my life. My mother was born in Tanzania and lived there until she was seven years old, the daughter of a colonial officer of the British Empire. When I was very small, she would tell me stories of the leopards sleeping in the trees at the bottom of the garden and of her nurse Fatouma, who would sing her to sleep in Swahili each night. After visiting Tanzania myself at the age of nineteen, I explored my family history; my grandfather was a district commissioner with the British colonial forces, governing over an area of the country around the size of the state of Tabasco. Unfortunately, he burnt his notebooks and diaries and very little of his time there is recorded. This mystery and secrecy sparked something from my early days of life that perhaps helped lead me to be excited about other cultures and places today.

A theme that I come back to often in my work is that of faith. As a revert to Islam, I have sometimes found it challenging to make friends and strong contacts with other Muslims in the Mexico. Perhaps I am viewed suspiciously for the way I look? Or the way I speak? Perhaps I am the one who is suspicious of others. As a baby, I was cared for by an Indian lady called Maria, and with my own prayer mat, I would mimic her movements and sounds in prayer. Later, while travelling in Tanzania, the adhan, the mosque’s call to prayer, stirred something deep within me and in my early twenties I became a Muslim. In Mexico, this can be lonely at times, but prayer and the guidance of the Quran provide solace and a deep sense of belonging in a world which can often feel chaotic and uncaring.

Going back to my first days in Mexico, I arrived full of hope for a fresh start but with very little money, belongings, no understanding of Spanish and very few contacts. As with many people arriving in a new country to live, the experience was an emotional challenge in terms of the need to assimilate vast amounts of information such as new smells, the seemingly constant presence of music in the streets, a different sense of humour and spicy foods. However, over the past several years, Mexico has become my home, I have become more Mexican in my outlook (I dance now in front of other people) and have laid down strong roots. Since three years ago, I have been a naturalised Mexican citizen. I am the husband to a wonderful Mexican lady who saved me after being robbed on the city metro in my first weeks here, and also I am the father of a Mexican-British son who has just celebrated his first birthday. I like to imagine how Benicio will be as he grows up, hoping that he will feel proud of both his Mexican and British cultural heritage.

Aswell as earning my living as primary school teacher while being in Mexico, I have been fortunate to have founded The Ofi Press, a bimonthly poetry ezine and ebook publishers which has given me a wonderful excuse to contact my favourite poets from around the world, from Mexican transdisciplinary artist Rocío Cerón, to African poets and Albanian writer Luljeta Lleshanaku, all whom have influenced me and my writing. I work with an outstanding team of editors and translators including Agnes Marton (Hungary/Luxembourg) and Don Cellini (USA).

Some of the highlights of running the Ofi Press have include a special bilingual edition to celebrate contemporary West African poetry produced in collaboration with Bakwa Magazine in Cameroon and a bilingual North East of England edition on the theme of displacement. We are now publishing a series of contemporary Mexican poetry collections in translation with the aim of sharing the words of my compatriots with readers whom might not otherwise have the opportunity to read their poetry.

I fully understand that my experience as a migrant in Mexico is a privileged one with many new opportunities and open doors. Always English, always, no matter what an element of “the other” in my being here, writing as a migrant in Mexico is a constant questioning and reinvention of the self. For me, poetry is all about connection with the world and the people within it. Through words, we understand and construct our identities through our memories, experiences and perceptions. As a migrant British-Mexican, poetry gives me roots, my words provide an anchor.

 

POESÍA, MIGRACIÓN Y MÉXICO

Comencé a tomar en serio la escritura cuando llegué a México desde el Reino Unido, hace ya nueve años, después de hacer un curso de escritura creativa en la UNAM y de estar muy interesado en establecer conexiones con los habitantes locales aquí en la Ciudad de México. Fue un comienzo solitario, pero descubrí que muchos poetas mexicanos estaban abiertos a platicar sobre su trabajo e incluso estaban interesados ​​en conocer mi perspectiva sobre la poesía, siendo yo una persona nacida en otro país y en otro continente. Escribir era una forma de conectarme con mi hogar, con mi madre, que es una poeta, y una forma de darle sentido a esta nueva ciudad y a este nuevo espacio. En mi trabajo, a menudo exploro el lirismo cantado del español chilango y uso la escritura como un archivo de nuevas palabras en español que escucho en las calles y anoto en mi diario secreto.

Los viajes y la migración siempre han sido parte importante de mi vida: mi madre, hija de un oficial colonial del imperio británico, nació en Tanzania, lugar en el que vivió hasta los siete años. Cuando era pequeño, ella me contaba historias de los leopardos que dormían en los árboles de su jardín y de su nana Fatouma, quien  la arrullaba con canciones en Swahili todas las noches. Después de visitar Tanzania a los diecinueve años, comencé a explorar mi propia historia y la de mi familia, mi abuelo era un comisionado de distrito de las fuerzas coloniales británicas, que gobernaba un área del país semejante al tamaño del estado de Tabasco. Desafortunadamente, quemó la mayoría de sus diarios y libretas y ahora tenemos poca información sobre su estancia ahí. Estos secretos y misterios despertaron en mí, desde mis primeros días de vida, una curiosidad que me ha llevado a explorar otros lugares y culturas hasta el día de hoy.

Un tema recurrente en mi trabajo es el de la Fe. Como devoto convertido al Islam, a veces me ha resultado difícil hacer amigos y contactos fuertes con otros musulmanes en México. ¿Puedo ser que para algunos resulte sospechoso por la forma en que me veo? ¿O puede ser la forma en la que hablo? Quizás, sea yo el que desconfía de los demás. Cuando era un bebé, una señora hindú, llamada María, me cuidaba; con mi propia alfombra de oración, imitaba sus movimientos y sonidos de oración. Más tarde, mientras viajaba por Tanzania, el adhan, el llamado de la mezquita a la oración, despertó algo profundo dentro de mí,  y cuando tenía un poco más de veinte años me convertí en musulmán. A momentos, en México, esto puede ser solitario, pero el orar y la guía del Corán me han proporcionado consuelo y un profundo sentido de pertenencia en un mundo que a menudo puede parecer caótico e indiferente.

Regresando a mis primeros días en México, llegué lleno de esperanza por un nuevo comienzo, pero con muy poco dinero, pocas pertenencias, sin conocimiento del español y muy pocos contactos. Al igual que muchas personas que llegan a un nuevo país a vivir, la experiencia fue un desafío emocional en términos de la necesidad de asimilar grandes cantidades de información como nuevos olores, la presencia  ̶ aparentemente constante ̶ de música en las calles, un sentido del humor diferente y la comida picante. Sin embargo, en los últimos años, México se ha convertido en mi hogar, me he vuelto más mexicano, en mi perspectiva, (ahora bailo frente a otras personas) y he echado raíces fuertes. Hace tres años me naturalicé como ciudadano mexicano. Soy el esposo de una maravillosa mujer mexicana que me salvó después de que me asaltaron en el metro en mis primeras semanas aquí en la ciudad, y también soy el padre de un bebé mexicano-británico que acaba de celebrar su primer cumpleaños. Me gusta imaginar cómo será Benicio a medida que crezca; tengo la esperanza de que se sienta orgulloso de su herencia cultural tanto mexicana como británica.

Además de ganarme la vida como profesor de primaria, durante este tiempo en México, tuve la suerte de haber fundado The Ofi Press, un proyecto editorial con una publicación bimestral de poemas y libros electrónicos que me ha dado una maravillosa excusa para contactar a mis poetas favoritos de todo el mundo; desde la artista interdisciplinaria mexicana Rocío Cerón, hasta poetas africanos y la escritora albanesa Luljeta Lleshanaku, quienes han influenciado a mí y a mis escritos. Trabajo con un destacado equipo de editores y traductores, entre ellos, Agnes Marton (Hungría / Luxemburgo) y Don Cellini (EE. UU.).

Algunos de los aspectos más destacados de la ejecución de Ofi Press es una publicación especial bilingüe que celebra la poesía contemporánea de África occidental, producida en colaboración con Bakwa Magazine (Camerún) y una publicación bilingüe del noreste de Inglaterra centrada en el tema del desplazamiento. Ahora, estamos publicando una serie de colecciones de traducciones de poesía mexicana contemporánea con el objetivo de compartir las palabras de mis compatriotas con lectores que de otro modo no tendrían la oportunidad de leer su poesía.

Entiendo, completamente, que mi experiencia como migrante en México es una privilegiada, con muchas oportunidades y puertas abiertas.

El ser inglés, siempre, sin importar qué otro elemento de mi estar aquí, de mi escritura como migrante en México, es un constante cuestionamiento y reinvención del yo. Para mí, la poesía tiene que ver con la conexión con el mundo y las personas dentro de él. A través de las palabras, de nuestros recuerdos, experiencias y percepciones, entendemos y construimos nuestras identidades. Como soy un inmigrante británico-mexicano, la poesía me da raíces, y mis palabras me anclan.

*Traducción: Jack Little


PERDERSE EN LA TRADUCCIÓN

Tanya Huntington

Mi versión angloparlante tiene una biografía. Mi yo hispana tiene otra. A veces coinciden y a veces divergen en una existencia que se me antoja más trenzada que fundida: algo así como una experiencia vital cuántica que abarca distintas realidades. La hispana estudió letras latinoamericanas. La anglo estudió teatro. La hispana escribe una columna para Literal, ensayos de crítica literaria, cuentos bastante malogrados y guiones de radio y de televisión. Imparte clases y talleres, y da lecturas y presentaciones. La anglo, con cada vez menos injerencia conforme pasan los años aquí en México, se atrinchera en casa para escribir poesía y pasar las tardes hablando con sus hijos en inglés. A veces se encarga de la columna. Las dos cooperan para traducir con tal de pagar las cuentas. Las dos poseen el alma inquieta del inmigrante.

En realidad, mi identidad anglo nunca ha sido hegemónica. Cuando nací mi padre trabajaba como maestro de preparatoria en una reserva de la nación Lakota llamada Eagle Butte, con lo cual la etiqueta de “vaquera” que me correspondía por genealogía familiar fue extirpada. Unos años después, mis padres participaron en la gran ola de inmigración de la segunda mitad del siglo XX que partió de áreas rurales hacia las manchas urbanas. Como urbanita de primera generación, correspondía que yo sufriera las vejaciones de todos los grupos sociales ya consolidados dentro de mi nuevo entorno. Según ellos, no pasaba de ser una provinciana advenediza. Por lo mismo, también correspondía que me hiciera amiga de otros inmigrantes recientes que venían de lugares más lejanos: Egipto, Camboya, El Salvador, Nigeria, etcétera.

Mi identidad hispana, esa otra que vive dentro de mí y que ahora escribe estas palabras, también nació en aquella reserva, donde mi padre enseñaba español entre otras materias (que incluían la lucha grecorromana). Mis recuerdos más tempranos del español provienen del libro de texto que empleaba, curiosamente titulado Hasta la vista, en el cual los ficticios y folclóricos Pepe y Lupe sostenían diálogos salpicados con signos de puntuación que andaban de cabeza y partían la segunda persona entre tú y usted. Como cualquier niño, mi interés principal en el español consistía antes que nada en poder armar algunos insultos ex profeso para poder aplicarlos contra esa legión de compañeros abusivos sin que se enteraran: mi preferido era “cabeza de cochino”, propiciado a través de la máscara de una sonrisa.

Hace poco, mi padre me contó que en algún momento durante aquellos años en la reserva intentó recaudar dinero suficiente para llevar a sus estudiantes sioux en un viaje escolar para que conocieran la gran Tenochtitlán. No lo logró, pero sí aprovechó la ocasión para mostrarles tarjetas postales de la fabulosa arquitectura portadora de murales de la Ciudad Universitaria de la UNAM. También les enseñó que podían recordar más fácilmente los nombres indígenas de los dos volcanes que reinan sobre el Valle de México si los rebautizaban como Purple Caterpillar y Extra Sea Water. Mi padre nunca se imaginó que dos décadas después, su hija anglo y su hija hispana se asentarían allí, bajo la sombra de esos volcanes, donde la anglo cocina sin chile, hace sumas y restas, pinta cuadros. Practica natación y juega croquet. Le gusta el beis. Se enferma a veces. La hispana saluda de beso, se encarga de las comunicaciones corpóreas y verbales con su adorado esposo (quien no habla inglés,) maneja como chilanga y se lanza a cualquier desafío de manera temeraria. Goza de excelente salud. Sigue hablando como marinera. Toma tequila y vive sin miedo.

 

Tanya Huntington. Escritora y artista multidisciplinar residente en la Ciudad de México.

 

LOST IN TRANSLATION

My English-speaking self has a biography, my Hispanic another one. Sometimes they coincide and sometimes they diverge in an existence that seems to me more braided than fused: something like a quantum life experience that embraces different realities. The Hispanic studied Latin American literature. The Anglo studied drama. The Hispanic writes a column for Literal: literary criticism essays, pretty bad stories and radio and television scripts, she teaches classes and workshops, and gives readings and presentations. The Anglo, with less and less frequency as years pass by here in Mexico, entrenches herself at home to write poetry and spend the afternoon talking with her children in English. Sometimes she, too, takes care of the column. The two cooperate to translate in order to pay bills. Both possess the restless soul of an immigrant.

Actually, my Anglo identity has never been hegemonic. When I was born, my father worked as a high school teacher at a reservation in the Lakota Nation called Eagle Butte, so the label “cowgirl” that corresponded to me by family genealogy was removed. A few years later, my parents participated in the great immigration wave of the second half of the twentieth century that came from rural areas towards the urban spots. As a first-generation urbanite, it was incumbent on me to suffer the humiliation of all social groups already consolidated within my new environment. According to them, she, the Anglo, was nothing more than a provincial novice. For these reasons, it also behooved me to make friends with other recent immigrants who came from more distant places: Egypt, Cambodia, El Salvador, Nigeria, etcetera.

My Hispanic identity, the other one that lives inside me and that now writes these words, was also born in that reservation, where my father taught Spanish among other subjects ̶ which included Greco-Roman wrestling  ̶ . My earliest memories of Spanish come from the textbook I used, curiously entitled Hasta la vista, in which the fictitious and folkloric Pepe and Lupe held dialogues seasoned with punctuation marks that were head- first placed  and split the second person between you and You. Like any child, my main interest in Spanish consisted first of all of being able to put on some insults ex profeso to be able to apply them against that legion of abusive peers without their knowledge: my favorite was “cabeza de cochino”, propitiated through a mask of a smile.

Recently, my father told me that at some point, during those years, in the reserve he tried to raise enough money to take his Sioux students on a school trip so that they would get to know the great Tenochtitlán. He did not succeed, but he took advantage of the occasion to show them postcards of the fabulous architecture and murals of UNAM’s Ciudad Universitaria. He also taught them that they could easily remember the indigenous names of the two volcanoes that reign over the Valley of Mexico if they were renamed as “Purple Caterpillar” and “Extra Sea Water”. My father never imagined that two decades later, his Anglo daughter and his Hispanic daughter would settle there, under the shade of those volcanoes, where the Anglo cooks without chile, does arithmetic like additions and subtractions, paints pictures, practices swimming and plays croquet. She likes the baseball and gets sick every now and then. The Hispanic girl greets people with a kiss, is in charge of the corporeal and verbal communications with her beloved husband  ̶ who does not speak English ̶ , drives like a chilanga and darts to any challenge recklessly, has excellent health, talks like sailor, drinks tequila and lives without fear.

*Traducción: Chelsea González


I LOVE IMPROVISATION

IRIS GARRELFS

What was the motivation or event that force you to travel from your hometown to the country you currently live? 

Thankfully I wasn’t forced to move at the time that I exchanged Berlin for London. For me and my then partner, it was more a question of exploring something new. That said, London felt a little strange to start off with, all these tiny terraced houses didn’t live up to my experience of the large urban flats available in Berlin. How things change! We also initially commuted between the two cities, making it a rather soft transition. Architecture aside – and a few years until the body language felt as natural as verbal communication – until the Brexit vote I felt more at home in the UK than I ever did in Germany. 

How do your biography and memory dialogue with your art production?

One of my earliest ways of working with sound has been the voice and improvisation. To start of with, in a very musical capacity. I remember when I was really young, about 6 or 7 years old, my parents sang in the village choir. They would often practice at home with me making up new melodies, 2nd and 3rd voices to whatever was being sung. I also had the annoying (at least for others) habit to sing in the car, responding to the movement and landscape floating past. Whilst other things have inserted themselves into this equation, the idea of responding, whether to other sounds, spaces or people, is still very much right at the top of the agenda.

How do you define the interdisciplinary borders through which your work transits?

Ah yes, definitions, I don’t get on with them too well, at least when they are held too tightly. They tend to shrink inspirations and put people in their places. So, for the most part, I hold definitions quite loosely; they tend to be temporary and content-driven containers for communicating ideas to people. I work in quite a broad way and like to learn new ways of working, across genres, disciplines… So, my work meanders through the lands of music, art, voice, spaces, photography, drawing, text, voice, improvisation, composition, technology, performance, installation, phonography… in different combinations at different times. So rather than strict divisions, all these aspects are rather permeable fields that float through each other.

In what ways do you think that art is capable of generate empathy with a cultural otherness?

I am not sure that art per se can create empathy in an audience. It depends, at least to some extend, on the willingness of audiences to be open to the work (if not other people) in the first place. It is perhaps easier when the artist is present as part of her work, and can respond to an audience directly – which is why I love improvisation. That said, the making of art is certainly very capable in supporting empathy in the artists or maker!

Do you consider that the language of the country where you currently reside was a cathartic factor for your work of art?

I have liked English as a language for a long time. I like the way it rolls off my tongue, just on a physical level. On a semantic level, English is terribly rich. Probably because historically it has incorporated to many cultures over time including Celtic, Roman, French, Scandinavian. As a result there are many words for one thing/action, whilst one word can also have very many different meanings. That makes English very malleable from a poetical point of view. And I feel that more than a format or genre, a sonic sensibility combined with a poetical way of working ties all the different aspects of my work together.

 

AMO LA IMPROVISACIÓN

¿Cuál fue la motivación o el evento que te obligó a viajar de tu ciudad natal al país en el que actualmente vives?

Afortunadamente no me vi obligada a mudarme cuando cambié a Berlín por Londres. Para mí y mi compañero entonces, era más una cuestión de explorar algo nuevo. Dicho esto, Londres se sintió un poco extraño para comenzar, todas estas pequeñas casas adosadas no cumplían con mi experiencia de los grandes apartamentos urbanos disponibles en Berlín. ¡Cómo cambian las cosas! También, inicialmente conmutamos entre las dos ciudades, por lo que fue una transición bastante suave. Aparte de la arquitectura  ̶ y después de algunos años hasta que el lenguaje corporal se sintiera tan natural como la comunicación verbal ̶ , hasta el voto del Brexit me sentí más en casa en el Reino Unido que en Alemania.

¿De qué forma tu biografía y tu memoria dialogan con tu producción artística?

Una de mis primeras formas de trabajar con el sonido, fue y continúa siendo, la voz y la improvisación. Para comenzar en una capacidad muy musical. Recuerdo que cuando era muy joven, entre los 6 o 7 años, mis padres cantaban en el coro del pueblo. A menudo practicaban en casa conmigo inventando nuevas melodías, voces 2 y 3 de lo que sea que se cantara. Tenía el hábito molesto (al menos para los demás) de cantar en el automóvil, respondiendo al movimiento y al paisaje que flotaba hacia el pasado. Mientras que otras cosas se han insertado en esta ecuación, la idea de responder, ya sea a otros sonidos, espacios o personas, todavía es prioridad en la agenda.

¿Cómo defines las fronteras interdisciplinarias a través de las cuales transita tu trabajo?Ah, sí, definiciones, no me llevo demasiado bien con ellas, al menos cuando son muy estrechas. Tienden a reducir las inspiraciones y poner a la gente en un lugar. Entonces, en general, tengo definiciones bastante vagas; tienden a ser contenedores temporales y orientados al contenido para comunicar ideas a las personas. Trabajo de una manera bastante amplia y me gusta aprender nuevas formas, géneros, disciplinas… Por lo tanto, mi trabajo serpentea a través de las tierras de la música, arte, voz, espacios, fotografía, dibujo, texto, improvisación, composición, tecnología, rendimiento, instalación, fonografía, etc., con diferentes combinaciones en diferentes momentos. Entonces, en lugar de divisiones estrictas todos estos aspectos son campos permeables que flotan entre sí.

¿De qué maneras crees que el arte es capaz de generar empatía con una Otredad cultural?

No estoy seguro de que el arte per se pueda crear empatía en una audiencia. Depende, al menos hasta cierto punto, de la voluntad del público de estar abierto al trabajo (al igual que a otras personas) en primer lugar. Es quizás más fácil cuando el artista está presente como parte de su trabajo, y puede responder directamente a una audiencia, por esa razón es por la que me encanta la improvisación. Dicho esto, la creación artística es ciertamente muy capaz de influir o generar empatía en los artistas o en los creadores.

¿Consideras que el idioma del país donde resides actualmente fue un factor catártico para tus obras de arte?

Me ha gustado el inglés como idioma por mucho tiempo. Me gusta la forma en que se sale de mi boca, a un nivel físico. En un nivel semántico, el inglés es terriblemente rico. Probablemente porque se han incorporado muchas culturas a lo largo del tiempo, incluido el celta, el romano, el francés y el escandinavo. Como resultado, hay muchas palabras para una cosa / acción, mientras que una palabra también puede tener muchos significados diferentes. Eso hace que el inglés sea muy maleable desde un punto de vista poético. Creo que más que un formato o género, una sensibilidad sónica combinada con una forma de trabajar poética ata todos los diferentes aspectos de mi trabajo en conjunto.

*Traducción: Chelsea González


SIN MEMORIA NO HAY POESÍA

GASPAR OROZCO

¿Cuál fue la motivación o suceso que te llevó a desplazarte de tu país de origen al que resides actualmente?

Primero, por estudios. Después, por la actividad profesional que elegí. Soy diplomático, lo que implica una trashumancia continua. Por supuesto, estas decisiones implicaron desde muy temprano el deseo de salir del entorno en el que nací y crecí.

¿De qué manera dialoga tu biografía y tu memoria con tu producción artística?

Tanto biografía como memoria son inseparables en lo que escribo. Me atrevería a decir que sin memoria no hay poesía.

¿Mediante qué temas o artificios artísticos manejas la cuestión de la nostalgia o el rechazo a tu lugar de nacimiento?

Para mí no es nostalgia. Es memoria. Es decir, algo que está vivo.

¿Cómo se incorpora la interseccionalidad en tu obra?

Supongo que esto se refiere a las diferentes identidades que conforman lo que entendemos por nuestra personalidad. Lo único que voy a decir aquí es que el concepto de nacionalidad me parece uno de los más limitados e incompletos para intentar definir algo tan escurridizo como la identidad de una persona. Creo que el concepto de Estado-nación es cada día menos útil para tratar de marcar identidades. En arte y poesía me parece un criterio pobrísimo. Es ahí precisamente en donde la idea de frontera –como límite de país- muestra su lado arbitrario.

¿Cómo defines las fronteras interdisciplinarias por la que transita tu obra?

Si algo tiene que expresarse, encuentra la forma para hacerlo. Lo que dice un poema no es lo mismo que dice una novela o una obra de teatro. No es lo mismo un soneto que poema en prosa. No es lo mismo una sola voz que un coro. Ahora bien, hay veces que para alcanzar la forma que la obra exige es necesario cruzar fronteras e internarse en otras formas de expresión más allá de la palabra escrita. Muchas veces -y esto es enriquecedor- esto se da en un diálogo con otro creador, lo cual, en mi caso, ha producido visiones paralelas sobre una misma idea.

¿Cómo ha sido la recepción de tus trabajos en el país en el que resides actualmente?

 Creo que ha sido buena. Tres de mis libros y varios textos han sido traducidos al inglés, lo que ha supuesto una nueva forma de diálogo con el idioma y con las tradiciones culturales de la lengua inglesa, ya sea en Estados Unidos o en el Reino Unido.

¿Mediante qué formas crees que el arte es capaz de generar empatía con una otredad cultural?

En el mejor de los casos puede ser un canal privilegiado de diálogo y por tanto de entendimiento mutuo. Por su riqueza y pluralidad de sentidos, el arte y la literatura tendrían que ser los mecanismos de comunicación más complejos y profundos entre sociedades con culturas distintas.

¿A qué dificultades productivas te has enfrentado con el choque cultural/religioso/político?

A ninguna. Al revés, creo que las diferencias han sido un claro estímulo a lo que he tratado de hacer. Me parece que hubiera encontrado más obstáculos, sobre todo internos, de haberme quedado en el país.

¿Consideras que la lengua del país donde resides actualmente fue un factor catártico para tu obra de arte?

No exclusivamente. Mi trabajo desde el principio se ha nutrido de otras lenguas y otras literaturas. Sería impensable sin esto. El nacionalismo suele ser nefasto en todo, pero especialmente en arte y literatura. Ningún país, ninguna lengua tienen un monopolio sobre la poesía. El convivir a diario con otras lenguas en una ciudad como Nueva York no es sino una confirmación viva de esa convicción a la que llegué desde muy joven.

 

WITHOUT MEMORY WE CANNOT HAVE POETRY

What was the motivation or event that forced you to travel from your hometown to the country you currently live in?
First, because of studies, then, for the professional activity I chose. I am a diplomat, which implies a continuous transhumance. Of course, these decisions implied very early on the desire to leave the environment in which I was born and raised.

How does your biography and memory dialogue with your art production?
Both biography and memory are indivisible in what I write. I would dare to say that without memory we cannot have poetry.

What themes or artistic devices do you use to handle the question of nostalgia or rejection of your place of birth?
For me, it is not nostalgia. It is memory, something that is alive.

How is intersectionality incorporated in your work?
I suppose this refers to the different identities that make up what we understand by “our personality”. The only thing I am going to say here is that the concept of nationality seems to me limited and incomplete in order to try to define something as elusive as the identity of a person. I think that the concept of nation-state is less and less useful to try to mark identities. In art and poetry, I believe, is a very poor criterion. That is precisely where the idea of ​​a border – as a physical limit – shows its arbitrary side.

How do you define the interdisciplinary boundaries through which your work transits?
If something has to be expressed, it finds the way to do it. What a poem says is not the same as what a novel or a play. A sonnet is not the same as a poem in prose. A single voice is not the same as a chorus. Now, there are times when, in order to achieve the form that the work demands, it is necessary to cross borders and enter other forms of expression beyond the written word. Many times – and this is enriching – this occurs in a dialogue with another creator, which, in my case, has produced parallel visions on the same idea.

How has the reception of your work been in the country where you currently reside?
I think it has been good. Three of my books and several texts have been translated into English, which has meant new forms of dialogues with the dialects and the cultural traditions of the English language, either in the United States or in the United Kingdom.

In which ways do you think art is capable of generating empathy with a cultural otherness?
In the best of cases it can be a privileged channel of dialogue, and therefore of mutual understanding. Because of its richness and plurality of meanings, art and literature should be the most complex and profound communication mechanisms between societies from different cultures.

What productive difficulties have you faced within the cultural / religious / political clash?
None. On the contrary, I believe that the differences have been a clear stimulus to what I have tried to do. It seems to me that I would have encountered more obstacles, internal ones, if I had stayed in my country.

Do you consider that the language of the country where you currently reside was a cathartic factor for your art?
Not exclusively. My work from the beginning has been nourished by other languages ​​and other literatures, it would be unthinkable without them. Nationalism is usually ominous in everything, but especially in art and literature. No country and no language have a monopoly on poetry. Coexisting daily with other languages ​​in a city like New York is nothing but a living confirmation of that conviction that I came to since I was very young.

*Traducción: Chelsea González

 


LA PRÓXIMA REVOLUCIÓN MUNDIAL SERÁ DE LOS MIGRANTES

RUBÉN GIL

Yo no soy migrante pero considero que dentro de Transmedia  Borders el concepto de migración no solo es espacial, ni de territorialidad geográfica, sino que el propósito es deambular de manera transversal indiscriminadamente; en este sentido, tampoco soy un migrante, a menos que estratifiquemos el arte y la vida, pero siendo honesto, no me gusta separar y generar divisiones ni disciplinares, ni vivenciales,  entonces, mejor dicho me considero un deambulador. El deambular se asemeja mas a la vagancia, al ocio y la deriva.

Ahora, por otra parte, al pensar la migración, considero que es un punto importante y pertinente en la actualidad, dadas las situaciones de conflicto que se encuentran presentes en múltiples latitudes de nuestro mundo, cuestión que inevitablemente me hace pensar si acaso la próxima revolución mundial será la de los migrantes, así como hace medio siglo fue la de las juventudes. Me parece posible.

Entonces, para relacionar lo que sucede en el mundo y lo que hago como artista en Transmedia Borders, hay que pensar la relación entre concepto y producción -vida y arte-, evidenciando la poética del construir algo frente a otra cosa o contexto que lo haga poesía per se, pues en el hacer se encuentra la analogía y la utopía de desbordar los limites hasta que desaparezcan, diluir los bordes disciplinarios es querer deshacernos de los limites, de las fronteras. Buscar en el romanticismo de la modernidad, en el arte y vida como unidad, no en las artes, en la intermedia como arte y cualquier lugar como una Pangea conceptual.

 

THE NEXT WORLD REVOLUTION WILL BELONG TO THE MIGRANTS

I am not a migrant but I believe that within Transmedia Borders, the concept of migration is not only spatial, nor geographical, but its purpose is to crosswalk indiscriminately, in this sense, I am not a migrant either, unless we stratify art and life. But being honest, I do not like to separate nor generate divisions, disciplinary, or experiential, rather then, I consider myself a wanderer.

The wandering is more a vagrancy, a leisure and a drift. Now, on the other hand, when thinking about migration, I consider it an important and pertinent point at present, given the conflict situations that are present in multiple latitudes of our world, a matter that inevitably makes me wonder if perhaps the next revolution the world will know will be that of the migrants, just as it was of the youth’s half a century ago. I believe it possible.

In order to relate what happens in the world and what I do as an artist in Transmedia Borders, we must think about the relationship between concept and production -life and art-, showing the poetics of building something in front of another thing or context that makes it poetry per se. Because the analogy and the utopia of overflowing the limits until they disappear, diluting the disciplinary borders is to want to get rid of the limits, of the borders. The search is in the romanticism of modernity, in art and life as a unit, not in the arts, in the intermediate as art and any place as a conceptual Pangea.

*Traducción: Chelsea González


LA ESCRITURA ES UN BÁLSAMO

JOHNNY PAYNE

¿Cuál fue la motivación o suceso que te llevó a desplazarte de tu ciudad de origen a la que resides actualmente?

Mi caso fue desplazarme del estado de Kentucky a los 18 años.  Desde entonces, he sido algo peregrino, viviendo en diferentes partes.  Para mí, la motivación fue que estaba en conflicto con muchos valores de mi tierra: su espíritu conservador, y la claustrofobia familiar. Un marco relativo.  Me he considerado desde muy joven internacional de por sí.  Lo que más aborrezco es cualquier nacionalismo y aunque muchas de mis obras están ambientadas en Kentucky, no lo trato de manera nostálgica ni caigo en su folklore ni los clichés de los que puede representar, por ejemplo, ser un sureño. “Somos más cálidos, somos más hospitalarios, nos importa más la familia, nos aferramos más a nuestra tierra querida, todos somos músicos,” etc. No es así.  Todos somos seres humanos, y vivimos lo existencial de manera muy parecida.  Por mí, no tengo nación ni la quiero.

¿Cómo dialoga tu obra con el contexto político o social que te llevó a la migración?

Buscar al prójimo es mi impulso primordial.  Siempre voy a ver más semejanza que diferencia. Por algo fui traductor literario y recopilador en lengua quechua de las tradiciones orales a los 22 años.  Las etnias, la nacionalidad, el género, son para mí de relevancia limitada en cuanto a mi arte.  Quiero crear una percepción fragmentada en mi poesía, en que el simple dilema de existir en un mundo brutal y mutable nos obliga a tratar caso por caso al prójimo, con ternura pero también con escepticismo. La experimentación formal existe porque estamos tratando de representar una realidad efímera, no estática.  El punto de arranque cambia de lugar constantemente.  Estrictamente hablando, no hay ningún punto de origen.

¿De qué manera dialoga tu biografía y tu memoria con tu producción artística?

De hecho todos nos valemos de la memoria y lo personal.  Pero desde siempre me ha interesado trabajar dentro de una comarca histórica, haciendo uso de los discursos, lenguajes, y ópticas de diferentes épocas y civilizaciones. Puedo mezclar crónicas de los supuestos salvajismos de Brasil en el siglo XIX; con canciones pop; citas directas de la poesía metafísica; y escenas de mi relación erótica con una amante.  Al mismo tiempo, toda mi poesía es intensamente personal. Cuando releí La Odisea de Homero hace varios años, me reconocí en ese personaje. El es heroico a pesar de él mismo, porque tiene que ser, no porque le nace en el alma.  Es un hombre que simplemente quiere regresar a su casa para volver a ser rey, padre y marido, pero para hacerlo tiene que vencer y aniquilar a sus enemigos, y superar muchos obstáculos.  Mis líos y lazos amorosos, mi búsqueda espiritual, mi mezcla de melancolía y optimismo entrelazados, y mi fascinación con la lengua como un fin en sí, se manifiestan en mi libro Heaven of Ashes (Cielo de Cenizas).  No puedo evitar ahondar en lo más profundo de mi ser, lo más doloroso y estático de unas experiencias que más bien quisiera olvidar como persona.  Pero como poeta, hay que enfrentar todo, incluso lo más horrible de mi propio ser, y recuerdos traumáticos que amenazan con ahogarme.  La escritura en ese sentido es un consuelo, un bálsamo.

¿Mediante qué temas o artificios artísticos manejas la cuestión de la nostalgia o el rechazo a tu lugar de nacimiento?

No lo considero tanto un rechazo permanente sino una desconfianza.  Hay un afecto hacia todo lo que dejé.  Me formó como persona, aún cuando era un ejemplo negativo.  Muchas cosas fueron positivas.  Tampoco quiero hacer un fetiche de mi primer hogar.  Así me vuelvo como un ateo que constantemente habla de Dios.  Como tal, mi aproximación es teatral.  Proyecto sobre el escenario de mi tierra una luz artificial, que distorsiona, que a veces vuelve todo una comedia grotesca pero también cálida, y en ese espacio la insuficiencia del lenguaje por excelencia se adecua a la insuficiencia humana.  No soy mejor que nadie. No paso de ser un participante-observador.  Mi creencia de haber dejado todo atrás es ilusoria. De algún modo, sigo atrapado en mi propia conciencia.  Por eso escribo, pero es una tarea que no tiene fin.

¿Cómo se incorpora la  interseccionalidad en tu obra?

Hay cruces de todo tipo en mi obra.  Ya mencioné la mezcla de discursos, de muchos textos pre-existentes que no son parejos.  Esa técnica no es nada novedosa.  El vanguardismo ya tiene más de un siglo en pie.  Sin embargo, lo hago a mi manera.  Me sirve para extender mi poética, más allá de “mi” estilo.  El ingenio es dar con textos que son aptos para ser incorporados a mi poética.  Las letras del blues, por ejemplo, va conmigo, por sencillo pero hondo, por considerar el fracaso amoroso como tema del humor.  Asimismo, me encantan las narrativas coloniales de América Latina, cuya profusa elegancia barroca contrasta con mi tendencia hacia el aforismo.

¿Cómo defines las fronteras interdisciplinarias por la que transita tu obra?

No puede existir interdisciplinariedad dentro de una obra poética exitosa.  O se incorporan o no se incorporan las materias diversas.  Al final, hasta el poema más reventado mío anhela ser neoclásico.  Nunca llegué a ser un postmodernista de verdad.  Me quedo atracado en el modernismo de alguna forma, porque no rechazo el propósito que puede haber un discurso maestro, por lo menos dentro de mis propios escritos.  El ser humano es fracturado, pero quisiera ser una sola cosa.  Hay preceptos eternos, algunos, y por dentro, mi ser secreto quisiera poseer verdades universales.  Tal vez por eso me gusta tanto la poesía clásica china, la cual me ha influido mucho.  Esos poemas son intensamente personales, pero al mismo tiempo corre por ellos una corriente inmutable.

¿Cómo ha sido la recepción de tus trabajos en el país en el que resides actualmente?

Me va bien en estos tiempos.  Siento que tengo mi público, que me escucha sin prejuicios.  Cada libro o proyecto que escribo o creo es diferente al anterior. Nunca quiero ni puedo repetirme.  Mi estilo cambia radicalmente.  A veces un lector o espectador quiere el arrullo de la constancia, y se estorba con tantos cambios, ya sospechando que este autor no tiene verdadero estilo, es un fanfarrón sin esencia.  Pero me he sentido entendido en cada reinicio.

¿Mediante qué formas crees que el arte es capaz de generar empatía con una otredad cultural?

Discrepo con muchos en cuanto no creo en la otredad.  Justo todo lo que hago es para superar esa otredad, ni la quiero tomar mucho en cuenta, no porque me confunda con la otra gente, claro que tengo mi particularidad.  Pero busco reconocerme en ellos, y ellos en mí.  No quiero extraños más de lo necesario.  Quiero traerlos a mi casa poética, y yo morar en la casa de ellos.  Si hay empatía, nace en mí o en tí, no por, o a pesar de, pertenecer a una etnia, nación, o raza.  El arte que lleva cualquier tipo de bandera en muchos casos termina siendo genérico.  Sé tú.  Entiéndete a ti mismo.  Eso ya es mucho proponerse.

¿A qué dificultades productivas te has enfrentado con el choque cultural/religioso/político?

De ningún tipo.  El verdadero enemigo del arte es la indiferencia del 90% de la población hacia la poesía, la profunda ignorancia que rige el país que tiene el poder de darme o negarme un pasaporte al mundo.  En términos de percibir de manera aguda las sutileza de la condición humana, somos un país de analfabetos.

¿Consideras que la lengua del país donde resides actualmente fue un factor catártico para tu obra de arte?

Lo que más me ha marcado es el bilingüismo.  Fundé y dirigí por una década un programa de posgrado bilingüe en Texas.  Fomenté la escritura de muchos alumnos latinoamericanos, ayudándoles a desarrollar el manejo artístico de su propio idioma. He escrito algunas obras en español, como mi novela La muerte de Papi.  Esa novela, por sus muchos homenajes novelísticos, y su juego con el lenguaje y su sátira política, me costaría traducirla al inglés.  Así que en todo momento he vivido con esa conciencia de dos idiomas y dos tradiciones literarias.  Sin ellos, no sería ni la persona que soy ni el escritor que soy.

 

WRITING IS A BALSAM

What was the motivation or event that forced you to travel from your hometown to the country you currently live in?

My case was to move from Kentucky when I was 18 years old. Since then, I have been somewhat pilgrim, living in different parts. For me, the motivation was that my being there was in conflict with many values ​​of my land, among them, its conservative spirit and family claustrophobia. A relative framework. From a young age, I have considered myself an international being. What I most loathe is nationalism and although many of my works are set in Kentucky, I do not treat it nostalgically or fall into its folklore or the clichés it can represent, as for example, being a Southerner. “We are warmer, we are more hospitable, we care more about the family, we cling more to our beloved land, we are all musicians, etc.”.  It is not the case. We are human beings, and we live existentialism in a very similar way. For me, I have no nation nor do I want to.

How does your work dialogue with the political or social context that led you to migrate?

To look for the neighbor is my main impulse. I always see more similarities than differences. There was a reason why I became literary translator and compiler of oral traditions in the Quechua language at 22 years old. Ethnicity, nationality and gender are of limited relevance to me in terms of my art. I want to create a fragmented perception in my poetry, in which the simple dilemma of existing in a brutal and mutable world obliges us to treat each other on a case-by-case basis, with tenderness but also with skepticism. Formal experimentation exists because we are trying to represent an ephemeral reality, not a static one. The starting point changes constantly, and strictly speaking, there is no point of origin.

How does your biography and memory dialogue with your art production?

In fact we all use memory and personal matters. But I’ve always been interested in working within a historical region, making use of speeches, languages, and optics from different eras and civilizations. I can mix chronicles of the supposed savagery of Brazil in the 19th century with pop songs; direct quotes from metaphysical poetry and scenes of my erotic relationship with a lover. At the same time, all my poetry is intensely personal. When I reread Homer’s Odyssey several years ago, I recognized myself in that character. He is heroic in spite of himself because he has to be, not because he was born brave. He is a man who simply wants to return to his home in order to be a king, a father and a husband again, but to do so he has to overcome and annihilate his enemies among many other obstacles. My love affairs and ties, my spiritual search, my mixture of melancholy and optimism intertwined, and my fascination with the language as an end in itself, are manifested in my book Heaven of Ashes. I cannot help delving into the depths of my being, the most painful and static of experiences that I would rather forget as a person. But as a poet, I have to face everything, even the most horrible of my own being, and traumatic memories that threaten to drown me. Writing, in that sense, is a consolation, a balm.

What themes or artistic devices do you use to handle the question of nostalgia or rejection of your place of birth?

I do not consider it as a permanent rejection but a distrust. There is an affection towards everything that I left behind. It shaped me as a person, even when I was a negative example. Many things were positive. I also do not want to make a fetish of my first home. So I become like an atheist who constantly talks about God. As such, my approach is theatrical. I project on the stage of my land an artificial light, that distorts, that sometimes turns everything into a grotesque piece but also a warm comedy, and in that space the insufficiency of the language is adapted to the human insufficiency. I’m not better than anyone. I’m nothing more than a participant-observer. My belief of having left everything behind is illusory. Somehow, I’m still stuck in my own conscience. That is why I write, it is a task that has no finish line.

How is intersectionality incorporated in your work?

There are crossings of all kinds in my work. I already mentioned the mixture of discourses, of many pre-existing texts that are not even. That technique is nothing new. The avant-garde has existed for more than a century. However, I do it my way. It helps me to extend my poetics, beyond “my” style. The ingenuity is to find texts that are apt to be incorporated into my poetics. The lyrics of the blues, for example, go with me, they are simple but deep: to consider love failure as a subject of humor. I also love the colonial narratives of Latin America, whose profuse Baroque elegance contrasts with my tendency toward aphorism.

How do you define the interdisciplinary boundaries through which your work transits?

Interdisciplinarity cannot exist within a successful poetic work. Either the various matters are incorporated or not. In the end, even the most worked poem of mine longs to be neoclassical. I never got to become a real postmodernist. In some way, I am stuck being a modernist because I do not reject the purpose that there can be a master discourse, at least within my own writings. The human being is fractured, but would like to be whole. There are eternal precepts, and inside, my secret being would like to posses universal truths. Maybe that’s why I like classical Chinese poetry so much, which has influenced me a lot. These poems are intensely personal, but at the same time an immutable current runs through them.

How was the reception of your work in the country where you currently reside?

I am doing well in these times. I feel that I have an audience who listens to me without prejudice. Each book or project that I write or create is different from the previous one; I never want nor can repeat myself. My style changes radically. Sometimes a reader or spectator wants the lullaby of constancy and is hindered by so many changes. Suspecting that this author has no real style, he is a braggart without essence. But I’ve felt understood at every restart.

In which ways do you think art is capable of generating empathy with a cultural Otherness?

I disagree with many as I do not believe in otherness. Everything I do is to overcome that otherness, I do not want to take it much into account, not because I get confused with other people, for of course I have my particularities. But I seek to recognize myself in them, and they in me. I do not want strangers more than it is necessary, I want to bring them into my poetic house, and reside in theirs. If there is empathy, it is born in me or in you, not by, or in spite of, belonging to an ethnic group, nation, or race. The art that carries any type of flag, in many cases, ends up being generic. Be yourself. Understand yourself. That, already is, a lot to propose.

What productive difficulties have you faced within the cultural / religious / political clash?

Not of any kind. The true enemy of art is the indifference of 90% of the population towards poetry, the profound ignorance that rules the country that has the power to give me or deny me a passport to the world. In terms of acutely perceiving the subtlety of the human condition, we are a country of illiterates.

Do you consider that the language of the country where you currently reside was a cathartic factor for your art?

Bilingualism is what has marked me the most. I founded and ran a bilingual postgraduate program in Texas for a decade. I fostered the writing of many Latin American students, helping them develop the artistic management of their own language. I have written some works in Spanish, like my novel La muerte de Papi. It would be very hard for me to translate this novel for its many novelistic tributes, play with language and political satire. So at all times I have lived with that awareness of two different languages ​​and two literary traditions. Without them, I would not be the person I am nor the writer I am.

*Traducción: Chelsea González


EL SONIDO ES UN MIGRANTE PERPETUO

ABRAHAM CHAVELAS

¿Cuál fue la motivación o suceso que te llevó a desplazarte de tu ciudad de origen a la que resides actualmente?

La necesidad de ver mucho más allá, de escuchar otras voces, nuevos sonidos, apreciar expresiones culturales distintas –aunque no alejadas- de mi lugar de origen, absorber una mayor diversidad de manifestaciones sociales y artísticas, aprender, explorar, descubrir, crecer.

¿De qué manera dialoga tu biografía y tu memoria con tu producción artística?

No estamos exentos de re utilizar, apropiarnos o reinterpretar momentos, sensaciones, ideas, conocimientos. Todos los referentes de lo que hemos escuchado, visto y experimentado están ahí, en alguna parte de la memoria. No hay un diálogo intencionado, suele emerger de manera natural en algún momento, algunas veces mucho más evidente y otras más sutil, pero siempre estará presente.

¿Mediante qué temas o artificios artísticos manejas la cuestión de la nostalgia o el rechazo a tu lugar de nacimiento?

No creo que existan tales, la balanza no se mueve hacia ningún lado. Al menos no sobre el territorio o espacio físico, los lazos que se tejen entre las emociones y mis piezas son con la sensación misma; un collage de emociones que me permiten traducir ese sentimiento en sonido.

¿Cómo defines las fronteras interdisciplinarias por las que transita tu obra?

Prácticamente hay sonido en todos lados, o todo puede transformarse en sonido, el texto, el movimiento, la imagen. Creo que tengo la fortuna de explorar y ampliar las posibilidades, la elasticidad y lo interdisciplinario en mi proceso creativo en cada obra desde su concepción, las fronteras se diluyen. El sonido es un migrante perpetuo.

 

SOUND IS A PERPETUAL MIGRANT

What was the motivation or event that forced you to travel from your hometown to the country you currently live in?

The need to see much further, to listen to other voices, new sounds, to appreciate different cultural expressions – although not far from my place of origin ̶ to absorb a greater diversity of social and artistic manifestations, to learn, to explore, to discover, to grow.

How does your biography and memory dialogue with your art production?

We are not exempt from re-using, appropriating or reinterpreting moments, sensations, ideas or knowledge. All the referents of what we have heard, seen and experienced are there, somewhere in the memory. There is no intentional dialogue; it usually emerges naturally at some point. Sometimes, it emerges in a much more evident way and sometimes more subtle, but it is at all times present.

Which themes or artistic devices do you use to handle the question of nostalgia or rejection of your place of birth?

I do not think there are such, the balance does not lean one way or another. At least not on the territory or physical space, the bonds that are woven between the emotions and my pieces are with the sensation itself; a collage of emotions that allow me to translate that feeling into sound.

How do you define the interdisciplinary boundaries through which your work transits?

Practically there is sound everywhere, or everything can be transformed into sound, text, movement, image. I believe that I have the fortune to explore and expand the possibilities, the elasticity and the interdisciplinary in my creative process in each work from its conception. In these, the borders are diluted. Sound is a perpetual migrant.

*Traducción: Chelsea González


EL ARTE ES REVOLUCIONARIO Y REACCIONARIO, NACIONAL Y UNIVERSAL AL MISMO TIEMPO

PABLO DE CUBA SORIA

¿Cuál fue la motivación o suceso que te llevó a desplazarte de tu país de origen al que resides actualmente?

La falta de libertades políticas y por extensión de pensamiento y creación me llevaron a tomar la decisión de irme de Cuba. Yo había terminado la carrera de Letras en la Universidad de La Habana y Cuba se encontraba (se encuentra todavía) en una asfixia político-cultural donde tener una postura crítica ante los derroteros del país podía implicar un gran riesgo para tu integridad personal y profesional. Asimismo, la falta de oportunidades para el desarrollo intelectual y creativo no dejaban otra opción que el exilio.

¿Cómo dialoga tu obra con el contexto político o social que te llevó a la migración?

Debo dejar en claro que ante todo mi obra dialoga con el contexto escritural de buena parte de la historia de la literatura universal: en mi mente, al escribir un poema, está ante todo mi relación amor-odio con aquellas obras literaria que componen mi tradición -tanto nacional e hispana, como universal-. Ahora bien, sin dudas el contexto político-social en el que uno crece vital y artísticamente deja marcas en lo que se escribe, y el caso cubano es particularmente conflictivo en ese sentido: la creación siempre exige un marco de libertades que en una sociedad totalitaria y dictatorial como la cubana se ve puesta en riesgo de manera constante, de ahí que en mi caso la escritura haya sido un medio para tratar de darle oxígeno a mi necesidad de libertad -tanto en un sentido práctico como literario-.

¿De qué manera dialoga tu biografía y tu memoria con tu producción artística?

No podría entender de qué manera una obra artística no se relaciona con la biografía y la memoria de aquel que la produce. Siempre hay vasos comunicantes entre el ser y el hacer. El escritor, el artista, el músico enmascaran esas obsesiones y huellas que componen la existencia a través de símbolos, figuras retóricas, resonancias versales y/o prosaicas, notas musicales, formas… Ya lo dijo Flaubert: “Madame Bovary c’est moi”. Ahora, esto que acabo de decir no significa que un poema (por poner un medio de expresión que me atañe) sea el resultado de algo que me pasó biográficamente, pero sin lugar a dudas fue posible gracias a alguna obsesión que forma parte de mi existir, de mi forma de ser e interpretar el mundo.

¿Mediante qué temas o artificios artísticos manejas la cuestión de la nostalgia o el rechazo a tu lugar de nacimiento?

En mi caso he llegado a entender la poesía justamente como un lugar más allá de la nostalgia o el rechazo a mi lugar de nacimiento. Entiendo el exilio, mi exilio, como un espacio de muchas más ganancias que pérdidas. Mi idioma (en este caso el español) lo puedo llevar a cualquier lado: dígase Santiago de Cuba (donde nací) o el estado de Virginia (donde ahora vivo). La patria de los poetas son el idioma en el que escriben. Y a su vez, ese idioma requiere de una forma expresiva… Me considero un escritor de sobreabundancias verbales, barroco en su esencia, por lo tanto el exilio a venido a incorporarle más formas y complejidades a ese necesidad particular de acumulación de resonancias. De donde vengo biográficamente está en mi escritura, pero ya transfigurado, en constante fuga.

¿Cómo se incorpora la interseccionalidad en tu obra?

Sinceramente la “interseccionalidad” me resulta un término confuso. Debe ser incapacidad de mi parte para comprender dicha idea. Cuando escribo un poema jamás pienso en mi condición racial, sexual, etc.

¿Cómo ha sido la recepción de tus trabajos en el país en el que resides actualmente?

La verdad que no puedo quejarme. He publicado con regularidad en los casi quince años que llevo en Estados Unidos, entre ellos cuatro libros de poesía, uno de ensayos y otro de prosa. Asimismo, he tenido la suerte de asistir a varias conferencias y encuentros de escritores y artistas en ese tiempo.

¿Mediante qué formas crees que el arte es capaz de generar empatía con una otredad cultural? 

El arte siempre es “otredad”, por antonomasia. El arte es revolucionario y reaccionario, nacional y universal al mismo tiempo. Es decir, el arte anula tales antagonismos. Ya Borges mencionó aquello de que en El Corán jamás se menciona un camello. El Comala de Rulfo es la Santa María de Onetti que a su vez es el Macondo de Márquez que a su vez es la Yoknapatawpha de Faulkner… regiones que vienen todas desde la lejana y sempiterna Ilión.

¿A qué dificultades productivas te has enfrentado con el choque cultural/religioso/político?

El tener que adaptarte a una cultura con particularidades distintas a aquella en la que naciste y creciste es sin dudas un camino que entraña dificultades, no obstante en mi caso particular en los Estados Unidos he gozado de las libertades que en mi país jamás tuve para poder desarrollar mi obra.

¿Consideras que la lengua del país donde resides actualmente fue un factor catártico para tu obra de arte?

En lo absoluto… mi Pound y mi Eliot hablan el idioma de Cervantes.

 

ART IS REVOLUTIONARY AND REACTIONARY, NATIONAL AND UNIVERSAL AT THE SAME TIME

What was the motivation or event that forced you to travel from your hometown to the country you currently live in?

The lack of political freedoms and by extension of thought and creation led me to make the decision to leave Cuba. I had finished a degree in Literature at the University of Havana and Cuba was (still) in a political-cultural asphyxia where having a critical stance towards the country could imply a great risk to your personal and professional integrity. Likewise, the lack of opportunities for intellectual and creative development left me with no other option rather than exile.

How does your work dialogue with the political or social context that led you to migrate?

I must make clear that first of all my work dialogues with the scriptural context of a large part of the history of universal literature: I keep in mind first of all, when writing a poem, my love-hate relationship with those literary works that make up my tradition – both national – Hispanic, and universal-. Now, without a doubt, the political-social context in which one grows, vitally and artistically, leaves marks in what is written, and in the case of Cuba, it is particularly conflictive in that sense: creation always demands a framework of liberties that in a totalitarian society and dictatorial as the Cuban are constantly put at risk, hence in my case writing has been a means to provide oxygen to my need of freedom – both in a practical and literary sense.

How does your biography and memory dialogue with your art production?

I could not understand how an artistic work is not related to the biography and memory of the one who produces it. There are always two communicating vessels between being and doing. The writer, the artist, the musician surround these obsessions and traces that construct existence through symbols, rhetorical figures, versaic and / or prosaic resonances, musical notes, forms …. Flaubert had already put this into words: “Madame Bovary c’est moi” . Now, what I just said does not mean that a poem (to put a means of expression that concerns me) is the result of something that happened to me biographically, but without a doubt it was possible thanks to some obsession that is part of my existence, of my way of being and interpreting the world.

Which themes or artistic devices do you use to handle the question of nostalgia or rejection of your place of birth?

In my case I have come to understand poetry just as a place beyond nostalgia or rejection of my place of birth. I understand the exile, my exile, as a space with many more profits than losses. I can take my language (in this case Spanish) anywhere: say Santiago de Cuba (where I was born) or the state of Virginia (where I now live). The homeland of poets is the language in which they write. And in turn, that language requires a form of expression… I consider myself a writer of verbal overabundance, baroque in its essence, therefore the exile has come to incorporate more forms and complexities to that particular need for accumulation of resonances. Where I come from biographically is in my writing, but already transfigured, in constant movement.

How is intersectionality incorporated in your work?

Honestly, “intersectionality” is a confusing term. It must be my inability to understand that idea. When I write a poem I never think about my racial and sexual conditions.

How was the reception of your work in the country where you currently reside?

The truth is that I cannot complain. I have regularly published works in the fifteen years that I have been in the United States, including four books of poetry, one of essays and another of prose. I have also been fortunate to attend several conferences and meetings of writers and artists during this time.

In which ways do you think art is capable of generating empathy with a cultural Otherness?

Art is always “otherness”, by antonomasia. Art is revolutionary and reactionary, national and universal at the same time. That is, art cancels such antagonisms. Borges already mentioned that in the Koran a camel is never mentioned. Rulfo’s Comala  is Onetti’s Santa María which in turn is Marquez’s, which in turn is the Faulkner’s Yoknapatawpha… regions that come all from the distant and everlasting Ilion.

What productive difficulties have you faced with the cultural / religious / political clash?

Having to adapt to a culture with different particularities from the ones in which you were born and grew up with is undoubtedly a path that involves difficulties, however, in my particular case, in the United States I have enjoyed the freedoms that in my country I never had to in order to develop my work.

Do you consider that the language of the country where you currently reside was a cathartic factor for your work of art?

Not at all… my Pound and my Eliot speak the language of Cervantes.

*Entrevistas: Danya Villegas

*Traducción: Chelsea González